第3章 回县城的车
三轮车哐当哐当地往前走，轮子压过坑洼路面，整个人都跟着轻轻晃。风从侧面灌进来，带着晚饭时分的烟火气。路边有孩子拿塑料枪追着跑，有老太太端着搪瓷盆去水房接水，有人搬了张竹床坐在门口乘凉，收音机里正放新闻，男播音员的声线低低的，听不清在讲什么。
这座小县城像被时间按慢了一拍。
很多后来会消失的东西，现在都还在。
老供销社门口那棵槐树还没砍，树干粗得两个人抱不过来；中学外头的文具摊还卖五毛钱一支的按动圆珠笔；彩票站门口已经贴出了南非世界杯的赛程表，阿根廷、巴西、德国几个名字用彩笔圈得很重。
三轮车拐进小区时，陈放心里忽然沉了一下。
楼还是那栋楼。
外墙水泥有些发黑，单元门上贴着乱七八糟的小广告：通下水，修空调，开锁。楼道口的灯罩裂了一边，灯泡发黄，照得墙上的白漆更旧。
他上楼的时候，脚步不由慢了一点。
二楼那户还在炒辣椒，呛人的香味顺着门缝往外钻；三楼阳台晾着花被单，风一吹，边角轻轻拍打栏杆。钥匙插进锁孔时，里头传来拖鞋蹭地的声音。
门一开，李秀兰站在里面，先愣了下。
“你怎么回来了？”
她腰上还系着围裙，手里拿着锅铲，像是刚从灶台前转身过来。头发随手挽着，额前有几缕散下来，脸上带着一点被油烟熏出来的潮红。
陈放看着她，喉咙里像堵了半秒，才笑了一下：“妈，我想你了，回来看看。”
李秀兰皱起眉：“回来也不说一声。今天又不是周末。”
“临时请的假。”
他换鞋进门，屋里熟悉的味道一下扑过来。是饭菜的热气、老家具的木头味，还有一点洗衣粉没晾干的潮气。客厅还是原来的样子，木沙发上罩着织花布套，茶几下面压着旧报纸，饭桌上那块透明玻璃底下还垫着前年买的年历，边角已经发黄。墙边的落地扇慢吞吞转着，扇叶每转一圈都发出轻微的吱呀声。
电视机开着，地方台在放晚间连续剧，声音不大。
陈放站在门口，看了一会，才把包放下。
李秀兰已经反应过来，嘴上还在念：“回来就回来，站那儿发什么呆。吃饭没？锅里还有菜。”
“没吃。”
“我就知道。”她把碗往桌上一放，“上班一忙，又是随便对付两口。”
陈放跟过去，靠在门框上看她盛菜。
锅里是土豆烧鸡块，旁边还有一盘炒青菜，一碗紫菜蛋花汤。很普通的家常菜，热气却一下把人往回拽了十几年。
李秀兰把饭碗往桌上一放，像是随口问：“你爸给你打电话了？”
“打了。”
“他说什么了？”
“说家里好着。”
李秀兰哼了一声，没立刻接话。她把锅铲搁下，擦了擦手，脸上的神情有一点说不出的别扭。
陈放心里动了动：“他人呢？”
“出去串门了。”
“跟谁？”
“老刘，老王，谁知道。”李秀兰说到一半，自己都觉得这话站不住，语气就更硬了点，“反正不在家。”
陈放没接着追问，只拉开椅子坐下，拿起筷子吃了两口饭。
米还是家里那种偏硬的口感，鸡块炖得有点柴，土豆倒是很入味。李秀兰站在旁边看他吃，像想说什么，忍了几秒，还是没忍住。
“你别听你爸瞎说。”她压低声音，“这两天他老往外跑，说是找人聊天，鞋上全是灰，裤腿上还有泥。昨晚回来坐凳子上半天都没直起腰，还非说没事。”
陈放夹菜的动作停了一下。
李秀兰见他不说话，又补了一句：“我问他，他还跟我急。说你在城里上班，不许我给你打电话，怕耽误你挣钱。”
这话说完，厨房里安静了两秒。
外头电视里的人还在说台词，院子里有人喊小孩回家吃饭，声音隔着窗户传进来，模模糊糊的。
陈放低头扒了口饭，咽下去，才问：“他常去的那个地方，是不是宏达工地？”
李秀兰猛地抬头：“你怎么知道的？”
陈放把碗放下：“猜的。”
李秀兰张了张嘴，最后叹了口气。
“我也不清楚。”她说，“前些天老周给他带了个话，说那边缺人，搬点料，搭搭架子，给现钱。你爸就去了。一天一百二，晚上结。说挣一点是一点。没告诉我是哪个工地”
一天一百二。
这数字放在2010年，不算低。对一个总觉得亏欠家里、又急着给儿子攒首付的父亲来说，确实有诱惑。
可陈放记得更清楚。
前世就是这几天，就是那块脚手板，就是一个没站稳的瞬间，后面十几年全改了样。
他起身：“我去找他。”
“现在？”李秀兰也跟着站起来，“都快黑了。”
“来得及。”
“你去了别跟他硬顶。”她一边说一边紧张起来，“你爸那脾气你知道，越说越拧。你就把人劝回来，先回来再说。”
陈放点了点头，抓起外套往外走。
李秀兰追到门口，还不忘叮嘱：“骑慢点，路口那边最近在修——”
门已经关上了。
---
宏达工地在县城北边。
陈放抄近路过去，街灯刚亮，光线一截明一截暗。路边几家五金店还开着门，钢管和水泥板堆在门口，灰扑扑的。越往北走，人越少，路也越宽。远远就能看见工地外头立着蓝铁皮围挡，上面刷着白字标语，夜里看过去冷冰冰的。
门口停着一辆旧卡车，车厢里还剩半车水泥袋。
里头机器声没停，钢筋碰撞的铿锵声隔着围挡传出来。临时照明灯从高处打下来，把半边工地照得惨白，另一半却还是黑的。空气里全是灰，混着砂浆和机油的味道，呛得人喉咙发紧。
陈放站在门口，脚步忽然慢了一下。
有那么一瞬间，前世的画面压过来。
电话是晚上打来的。
有人说你爸摔了。
说不清是从哪儿摔的，只记得自己赶回来时，医院走廊灯很亮，母亲坐在长椅上，眼睛已经哭肿了，鞋上还沾着工地的泥。医生把片子往灯箱上一挂，语气平平地说，腰椎损伤严重，人救回来了，但以后站起来的机会不大。
那天以后，很多东西就一起垮了。
陈放吸了口气，把那一截回忆压下去，抬脚进了工地。
里头的人都戴着发灰的安全帽，来来回回抬料、推车、接绳。有人赤着胳膊，背上的汗和灰混成一层泥色；有人蹲在角落里抽烟，烟头在黑里一明一灭。灯光从脚手架缝隙间打下来，把每根钢管都照出冰冷的反光。
他没急着喊。
先抬头往上看。
二层和三层之间搭着一片临时脚手板，木板旧得发黑，一头压在钢管上，一头悬得不算太稳。几个工人正在往上递材料，动作快，没人说废话。
然后，他看见了陈建国。
灰色旧外套，袖口卷着，背有点弓，肩上扛着一捆钢筋，踩着那片脚手板往里走。头发里已经掺了灰，脸在强光下显得很瘦，只有走路时那股咬牙硬撑的劲，还是陈放熟悉的样子。
陈放站在下面，手指一点点攥紧。
就是这里。
连位置都没差太多。
他记得前世有人事后提过一句，说陈建国那天本来已经准备下来了，是上头又催了一趟料，他怕耽误工，硬着头皮又上了一次。
这一世，他赶上了。
上头有人喊：“老陈！把那边那两袋也接过去！”
陈建国应了一声，声音已经有点哑。
他把肩上的钢筋卸下来，转身，脚踩上那块旧木板。木板在重力下微微往下一沉，发出一声并不大的闷响。
陈放站在下面，眼睛盯着那一步，喉结轻轻动了一下。
夜风裹着灰，从脚手架间穿过去。
下一秒，他抬脚往前走。