第3章 回县城的车
下午三点刚过，办公区里有点闷。
四月的天还没真正热起来，空调开得半死不活，风从头顶吹下来，带着一点积灰的味道。有人在茶水间泡方便面，红烧牛肉的香精味顺着过道往外飘；有人压低声音打私人电话，说晚上一起看球，说南非世界杯快到了，这次阿根廷不好说。打印机角落里堆着一摞还没装订的文件，边角被翻得起毛。
陈放坐在工位前，把最后两张交接清单压平。
赵大海那一联，还是没找到。
他没再翻第三遍。
有些东西，找到和没找到，意义已经不一样了。真要一头扎进去，今天也许还能再摸出点线，可父亲那边的时间不等人。前世很多事，坏就坏在他总觉得还能再等等，再忙完手上的，再把这边理顺一点，再回去。
结果一等，什么都晚了。
刘宁端着搪瓷杯从他身边走过去，看他把资料装进文件袋，随口问了一句：“出去？”
“嗯。”陈放应了一声。
“去客户那边？”
“回家一趟。”
刘宁愣了愣：“这么突然？”
陈放把抽屉推上：“家里有点事。”
这句话没什么细节，刚好也没人好追问。办公室里的人都忙着自己的事，谁也不会真把别人的家事放在心上。刘宁点点头，像想起什么，又压低声音：“那赵总那边你说了没？”
“待会儿说。”
他起身，把文件袋夹在胳膊底下，往赵大海办公室走。
百叶窗还是半拉着，里面影影绰绰。门敲了两下，赵大海让他进去的时候，声音比上午还平一点，像什么都没发生过。
“有事？”
“家里来电话了，我得回去一趟。”陈放把交接清单放到桌上，“这两份是我整理好的，恒泰那块还差一联附页，现有的先都给您了。”
赵大海低头翻了两页。
“现在回去？很急？”
“嗯。”
“那一联的事——”
“我回来再继续对。”陈放说，“反正跑不了。”
赵大海抬头看了他一眼。
那句“跑不了”很轻，轻得像随口一带，可赵大海的手还是停了一下。他盯着陈放，像想看出点什么。可陈放神色一直淡着，既不催，也不躲。
片刻后，赵大海把纸放下：“行，家里的事重要。你先去。”
“谢谢赵总。”
陈放拿回自己的包，转身出去。
走到门口时，他又回头补了一句：“那一联真要找着了，您给我打电话。”
赵大海扯了下嘴角：“知道。”
陈放点点头，出了办公室。
走廊尽头的窗户开着一条缝，外头的风吹进来，带着楼下汽车尾气和晒热的柏油味。他往电梯口走，脚步不快，心里却比上午更定了一点。
赵大海已经开始慌了。
可那是后面的事。
他现在先得回家。
---
云州市长途汽车站还是老样子。
站前广场的地砖裂了几道口子，缝里压着烟头和瓜子壳。门口停着一排摩的，司机三三两两蹲在树荫下抽烟，见人拎包过来就抬头喊一声：“走不走？东郊，西桥，城南都走。”有人头上扣着发旧的安全帽，有人把外套搭在车把上，裤脚卷到小腿，露出一截晒黑的脚踝。
陈放站在站口，看了几秒。
售票厅外面贴着褪了色的时刻表，透明胶边缘已经卷起来。窗口上方挂着小电子屏，红字一跳一跳，写着发车时间和剩余座位。旁边的小卖部里堆着矿泉水、茶叶蛋、火腿肠、袋装瓜子，还有用塑料桶泡着的方便面。玻璃柜里摆着几本翻得发皱的杂志，封面还是周杰伦和蔡依林。
这种地方，前世后来越来越少见了。
高铁出来之后，很多小站一夜之间就老了。再后来，连这种混着烟味、泡面味、柴油味的候车厅都成了记忆里的东西。
陈放走过去，买了张回县城的票。
售票员头也不抬，手指在键盘上敲得啪啪响，撕票的时候顺手问：“五点那班，坐不坐？”
“坐。”
“二十七。”
陈放把钱递进去，接过车票。那纸薄得很，边缘毛毛的，印着蓝色小字和模糊的座位号。
候车厅里还是一排排蓝塑料凳。
有人抱着电饭煲纸箱，有人脚边放着蛇皮袋，袋口扎得很紧，里头鼓鼓囊囊，也不知道装的是棉被还是衣服。一个年轻女人抱着孩子喂饼干，孩子吃一半掉一半；两个穿校服的男生挤在一起看山寨mp4，耳机一人一只，屏幕上闪着画质发虚的mv。
广播女声隔一会儿响一遍，平平板板地报站，尾音永远拖得有点长。
陈放坐在靠窗的位子上，把包放到脚边，摸出手机看了一眼。
诺基亚的屏幕不大，通讯录一行一行排得很整齐。没有微信，没有打车软件，也没有后来永远回不完的工作群。短信箱里还停着父亲那句短短的“家里好着”。
拇指在按键上停了一下，最后还是把手机收了回去。
再打过去也不会有别的话。
父亲陈建国这辈子说“没事”，通常就是有事；说“家里好着”，多半就是想把门关上，不让别人进来。等父亲说“有事”，那真的是发生了无可挽回的大事......
发车前十分钟，检票口一开，人群就慢慢往前挪。
长途车是那种灰白相间的大巴，车窗边缘有一圈发黄的胶条，车身侧面印着“云州客运”几个掉了一半漆的红字。司机靠在门口抽烟，烟灰抖在台阶边上，检票的大姐把票撕成两半，动作又快又利索。
陈放上了车，靠窗坐下。
座椅套洗得发白，靠背一压就有点塌。车顶的风口吹出来的不是冷风，是带着机油味的凉气。前排座位后面挂着小网兜，里面塞着一本皱巴巴的安全须知，还有半张不知道谁落下的报纸，娱乐版面上印着世界杯的预测，旁边是某品牌手机的广告，写着“3g新时代，商务新选择”。
车一动，站外的景色就慢慢往后退。
摩的、灯箱、报刊亭、卖烤肠的推车，先是挤在车窗外，过了两个路口，就变成了灰扑扑的街边楼房和电线杆。再往外开，路边的广告牌越来越大，卖楼盘的，卖建材的，卖英语培训的，还有一家新开的婚纱影楼，把样片放得特别大，男女主角的笑都端得很正。
车里有人接电话，声音洪亮得像吵架：“我已经上车了！最晚七点半到！”
有人拆开一包卤鸡爪，塑料袋哗啦响。
还有人把座椅放低一点，脑袋一偏，刚出城就睡着了。
陈放靠着窗，看外头一段一段掠过去的路。
国道两边有些地还空着，黄土裸着，风一吹就起灰。间或能看见新起的售楼处，外墙玻璃擦得发亮，门口立着夸张的喷绘牌，说什么城市新中心，说什么品质人生。再远一点，旧厂房和低矮平房混在一起，墙上刷着大白字，卖饲料，卖化肥，卖太阳能热水器。
这些画面他都见过。
可那时候他总嫌土，嫌慢，嫌自己迟早要离开。后来真离开了，再回头看，记住的反而不是那些高楼和酒局，而是这种车窗外一闪而过的旧景。
路过一条岔道的时候，陈放下意识坐直了一点。
前世有一年冬天，他也是从这条路回去。那时父亲已经躺在床上，腰以下没了知觉，屋里常年有药味和膏药味。车一进县城，他就开始心烦，烦钱不够，烦医院催款，烦自己明明拼命干了却还是一塌糊涂。那天母亲站在车站外头等他，头发被风吹得乱，手里拎着一袋刚买的馒头，看见他第一句话是：“你爸今天精神还行。”
那时候他没说话。
现在想起来，那句“还行”，其实已经是那几年里最好的消息。
车身压过一个坑，轻轻颠了一下。
陈放回过神，抬手揉了揉眉心。
这一趟不是回来认命的。
是回来改命的。
---
到县城时，天还没黑透。
站外比云州市更旧一点。三轮车和摩托车挤在一起，卖凉皮和炸串的小摊沿着路边摆开，油锅噼啪作响。街边店铺一半拉着卷帘门，一半还亮着灯，招牌花花绿绿：文具店、五金店、音像店、裁缝铺，还有一家照相馆门口立着婚纱模特，白裙边已经落了灰。
陈放拦了辆三轮。
车夫回头问：“去哪儿？”
“幸福花园。”那是县里零零年后建起来的老小区，名字起得亮堂，楼却旧得快。
前世他四十多岁时，父母还住在这儿。不是住惯了，是一直没攒够换房的钱。