第2章 梦中事
一周前，林七七刚过完十六岁生日，那个纠缠她四年的梦，以更清晰的形态再次降临。
这一次，梦有了声音、温度，甚至气味——佛堂里檀香混着陈年木料的气息，绿衣宫女眼泪的咸涩，还有紫藤花那种甜得发腻的香，全都扑面而来。
梦的开始总是那片紫藤。
花开得疯魔，像一场紫色的雪崩，从天空倾泻而下。但这一次，林七七“站”得更近了——她就在佛堂的阴影里，像个透明的旁观者，看着烛火摇曳中那个跪在蒲团上的背影。
女子穿着鹅黄襦裙，外罩一件淡青色半臂，头发松松绾着，只插一支素银簪子。她在发抖，很轻微，但林七七看见了。那颤抖从肩头传到背脊，像秋风中最后一片叶子。
“殿下！殿下不好了！”
绿衣宫女冲进来的瞬间，林七七嗅到了血腥味——很淡，但确实有。那婢女裙角沾着泥，发髻松散，显然是狂奔而来。她扑倒在女子脚边，手死死攥住那片鹅黄的衣角，指甲缝里塞着黑泥。
“陛、陛下旨意下来了……”绿茵的声音劈了，每个字都像从喉咙里撕扯出来，“要把您送进大风山……不日就启程！我们逃吧，奴婢带您逃！城南有接应的人，是、是……”
“绿茵。”
女子开口了。声音很轻，却让绿茵的哭喊戛然而止。
她缓缓转过头。
这是林七七四年来，第一次在梦中看清她的脸。
然后，她的血液凝固了。
那不是相似，不是神似，而是镜中倒影般的重叠——那张脸，分明就是她自己的脸。
肤白如最上等的羊脂玉，在烛光下流转着温润的光泽，仿佛指尖一碰就会留下痕迹。眉如远山含黛，是那种不用描画就自然成形的弧度，眉尾微微上扬，带着与生俱来的矜贵。鼻梁挺秀得像用最精细的刀笔雕琢而成，唇色很淡，是那种久病的、褪了血色的淡粉，像被雨水洗过一夜的桃花瓣。
可最美的是一双眼睛。
杏眼，眼尾天然上挑，瞳仁极黑，黑得像子夜最深处的古井，望进去，里面没有光，没有情绪，只有一片死寂的平静。那双眼睛嵌在那张十七八岁的脸上，却苍老得如同历经百年风霜，看透了人世所有悲欢离合，最后只剩下空茫的、结了冰的湖面。
烛光在她脸上跳跃，在她左眼角那颗极小的泪痣上停留——深褐色，像一滴凝固的墨，点在苍白的皮肤上，成了这张脸上唯一一抹有温度的痕迹。林七七下意识抬手，摸向自己左眼角同样的位置，指尖触到皮肤，冰凉。
“逃？”女子极轻地笑了一下，嘴角弯起的弧度恰到好处，却让人心头一紧，“能逃去哪儿？不逃了，绿茵。”
她伸手扶起绿茵，动作很慢，指尖冰凉。林七七注意到她的手腕极细，细到能看见淡青色的血管在薄薄的皮肤下蜿蜒。
“这是我的命，我认。”女子说，语气平得像在陈述一件与己无关的事。
“可是殿下！大风山那地方……”绿茵的声音抖得厉害，“那地方！瘴气重，有猛兽，还有、还有人说那里闹鬼！您从小锦衣玉食，怎么能去那种地方？您是公主啊！陛下最疼爱的……”
“绿茵。”女子又唤了一声，这次带了些叹息，“你看，这佛堂里供的是谁？”
绿茵顺着她的目光看去——佛龛里是一尊鎏金观音，慈悲垂目。
“母亲最信佛。”女子轻声说，“她说，人生来就是受苦的，苦尽了，就能去极乐。你看，我这十八年的福，是不是享得太多了？如今该去受苦了。”
“不是的！不是的！”绿茵又哭起来，这次哭得更凶，整个人都在抖，“殿下是好人，是天底下最好的人，不该受这种苦……”
女子不再说话，只是静静看着她哭。等哭声渐弱，她才重新开口，声音柔下来，像在哄一个孩子：
“你走吧。我跟李嬷嬷交代过了，我走后，你就去她那儿当差。她是母亲当年的陪嫁，会善待你。我在西市给你置了处宅子，二进的，够你住了。还有两间绸缎铺，东郊有五十亩水田……契书在我枕下的紫檀盒里。好好活着，够了。”
她说这些话时，表情很淡，像在交代晚饭吃什么。可林七七看见，她扶在绿茵肩上的手指，指节已经捏得发白。
“我不走！”绿茵猛地抱住她的腿，抱得那么紧，仿佛一松手就会失去一切，“奴婢死也不走！殿下去哪儿我去哪儿！没有殿下，我早就冻死在雪地里了！那年冬天，要不是您，我……”
“所以你要活着。”女子打断她，声音忽然变得很冷，“好好活着，把我那份也活了。这才不枉我救你一场。”
她闭了闭眼，再睁开时，里面最后一点温度也消失了。
“张公公，进来吧。”
门开了。
一个面白无须的中年太监躬身进来，脚步轻得像猫。他穿深青色宦官服，腰束黑带，帽檐压得很低。进门后，他先朝女子行了个标准的礼，然后转向绿茵。
“绿茵，跟咱家走吧。”
绿茵猛地抬头，眼睛里全是血丝：“我不！张公公，您劝劝殿下！您是从小看着殿下长大的，您忍心看殿下去那种地方送死吗？！”
张公公的脸在烛光下显得格外苍白。他张了张嘴，像是想说什么，最终却只是深深叹了口气：“殿下心意已决。绿茵，莫要让殿下为难。”
他伸手去拉绿茵。那只手瘦得像鸡爪，手背上青筋凸起。
“我不走！我不——！”
绿茵嘶喊起来，那声音不像人声，像野兽垂死的嚎叫。她十指死死抠进门框，指甲崩裂，血顺着木纹往下淌，在昏黄烛光下黑得发亮。可她的力气终究敌不过两个年轻太监——他们一左一右架起她，像拖一袋粮食那样把她往外拖。
“殿下！殿下——！”
哭喊声远了，最后消失在深长的宫道尽头。
佛堂里重新安静下来，静得能听见烛芯爆开的噼啪声。女子站在原地，一动不动。林七七看见她的背影在烛光里投下长长的影子，那影子贴着地面，像一道黑色的伤口。
不知过了多久，她慢慢转身，走到佛龛前，拿起三支香，在烛火上点燃。青烟袅袅升起，模糊了她的脸。她跪下来，将香举过头顶，拜了三拜，然后插进香炉。
“母亲，”她对着牌位轻声说，“女儿要走了。您说过，人各有命。女儿的命，大概就是这样了。”
沉重的脚步声从门外传来，由远及近，每一步都像踏在人心上。
一队兵士走进来，大约十人，皆披黑甲，腰佩横刀。为首的是个中年将领，脸如刀削，眉间有道深深的竖纹。他单膝跪地，抱拳：
“末将陈平，奉陛下之命，护送殿下前往大风山。”
甲胄相撞的声音在寂静的佛堂里格外刺耳。
女子缓缓起身。裙裾拂过蒲团，没起一丝褶皱。她转身，面向将领，表情平静得像一潭深水：
“陈将军请起。现在就走么？”
“是。车马已在宫门外候着。”
“母亲……”女子顿了顿，那个称呼在她舌尖滚了滚，最终轻轻吐出，“陛下，不来见我了？”
陈平的头垂得更低，盔缨在烛光下微微颤动：“末将……不知。”
不知是不知道，还是不敢说。
女子怔了怔。有那么一瞬，林七七看见她眼中有什么东西碎裂了——很细微的裂痕，从瞳孔深处蔓延开来，但很快又恢复平静。
她极淡地弯了弯唇。
那笑很美，美得惊心动魄，可林七七只觉得心里一揪——那笑容像薄瓷上的冰裂，看似完整，其实一碰就碎。
“无妨，”女子说，声音平得像结了冰的湖面，“见了，也是徒增伤悲。”
她转身，面向门外深不见底的夜。宫灯在远处明明灭灭，像漂浮的鬼火。她缓缓跪下去，额头触地，三次叩首。
砰。砰。砰。
一声比一声重。最后那下，青石地板上留下一点暗红。额心破了，血渗出来，在苍白的皮肤上格外刺目。她却浑然未觉，只轻声说：
“母亲，父皇，孩儿走了。往后寒暑，万望珍重。勿念，勿念。”
勿念两个字，她说得极轻，像一声叹息。
语毕，她起身，再不回头，走入那片浓得化不开的黑暗。