第39章 北国行记

车队要在长春休整半个月的消息，一大早就在宿舍里传开了。

队长老陈敲着搪瓷缸子，扯着嗓门通知：“上级指示，咱们在这儿待命！具体任务等通知——都别乱跑，要出门得跟组里报备！”

“半个月？”刘师傅裹着棉袄蹲在炕沿，吐出口烟，“这冰天雪地的，够熬。”

“熬啥熬，”年轻司机小郝乐了，“正好逛逛！长这么大头回来关外呢！”

王卫东蹲在门口搓着手，呵出的白气在冷空气里凝成雾。他望向窗外——天地间只剩下两种颜色：灰白的天，皑皑的雪。远处的山峦起伏着消失在雪雾里，近处的森林黑压压一片，枝头全压着沉甸甸的雪坨子。这景致和上海真是两重天：上海弄堂再冷，也总有股潮湿的活气；这儿却是干冷干冷的，风刮在脸上像小刀子。

厂里领导听说运输队要逛长春，特意派了两个年轻工人当向导。来的是两个东北小伙，一个叫建国，一个叫志刚，都穿着厚实的棉工装，脸冻得通红，说话带着浓浓的东北腔。

“同志们远道而来，咱必须招待好！”建国嗓门洪亮，“咱长春别的不说，重工业、电影文化，那在全国都是这个——”他竖起大拇指。

第一站去的是第一汽车制造厂。

远远就看见厂区大门上挂着巨幅标语：“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”红旗在寒风里猎猎作响。厂区大道两旁是苏式风格的厂房，红砖墙，高窗棂，屋顶积着厚厚的雪。不时有解放牌卡车从厂里驶出，车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。

“这是咱新中国第一个汽车厂，”志刚指着厂房，语气里满是自豪，“毛主席都说‘我们要有自己制造的汽车’！咱这儿出的解放牌，现在全国都在跑呢！”

王卫东仰头看着高大的厂房。在上海，他见过外滩的洋楼，见过弄堂的亭子间，可这种规模的大型工业建筑，还是头一回见。那种整齐划一、充满力量感的布局，让他心里莫名涌起一股热——这是新中国正在长出的筋骨。

接下来去了长春电影制片厂。

比起汽车厂的硬朗，这里多了些文艺气。苏式主楼前立着工农兵的雕塑，虽然蒙了层雪，仍能看出昂扬的姿态。厂区里静悄悄的，偶尔有人裹着大衣匆匆走过。

“这会儿应该在棚里拍戏呢，”建国压低声音说，“上个月《刘三姐》就是咱这儿配的乐，可好听了！”

王卫东好奇地打量着一栋栋摄影棚。他想象着那些黑白的影像就在这些建筑里诞生，然后通过胶片传遍全国——这念头让他觉得奇妙。

逛到斯大林大街时，工友们都被震住了。

笔直宽阔的大街一眼望不到头，两旁是高大的俄式建筑，圆顶、拱窗、厚重的石墙，全覆在白雪之下。街心花园里立着斯大林铜像，基座上的雪被打扫得干干净净。有轨电车叮叮当当地驶过，车窗结了层霜，里头人影绰绰。

“这街比南京路还宽！”小郝咋舌。

“那可不，”建国笑，“伪满时候这儿叫大同大街，后来改成斯大林大街——咱长春好多街都这风格，老毛子那会儿留下的。”

王卫东默默走着。上海的街道是拥挤的、蜿蜒的，充满了市井的喧闹和生活的褶皱；而这里的街道有一种规划过的庄严，像用尺子画出来的，透着某种不容置疑的秩序感。路人们裹得严严实实，脚步匆匆，说话时白气一团团地飘出来，言语短促有力——和上海人吴侬软语、一句话能绕三个弯的腔调完全不同。

中午在人民广场附近的小馆子吃了饭。

热腾腾的酸菜白肉锅子端上来时，虽然只有零星的几片肉，但还是让工友们眼睛都亮了。在上海，这样的肉菜得逢年过节才见得到。大家围着煤炉子坐下，锅里的酸菜咕嘟咕嘟冒着泡，五花肉片在汤里翻滚。

“尝尝咱东北的酸菜，”志刚热情地给大家夹菜，“这玩意儿下饭，管饱！”

王卫东咬了口白肉。肥而不腻，带着酸菜的爽利，热乎乎地一路暖到胃里。他想起上海家里，这时候母亲该在弄堂的公用灶披间里，用一小撮猪油炒着青菜——心里忽然有些不是滋味。

饭后逛了圈，有的工友买了关东烟叶，有的买了晒干的蘑菇、榛子，说是带回去给家里人尝个新鲜。