第2章 温的时候效果好——好到能把您直接送进ICU

杜塞尔多夫老城区的公寓楼，楼道灯是声控的，但坏了一半。

林知衡三步并两步上楼，脚步声在逼仄的楼梯间里回荡，忽明忽暗的灯光让他的影子在墙上跳来跳去。三楼拐角处，一扇门半开着，里面传出来一股浓烈的中药味，那种味道不是药房里草药饮片特有的清苦香，而是一种更浑浊、更闷的——像湿木头在密闭空间里闷了很久的味道。

他敲了一下门框。没人应。又敲了一下，直接推门进去了。

客厅不大，沙发、茶几、电视柜，标准的出租公寓配置。茶几上摆着一个电药壶，壶里的汤药还在咕嘟咕嘟冒着蒸汽。旁边搁着半碗没喝完的药汁，碗沿上凝了一圈深褐色的渍。沙发上坐着一个老太太，六十出头，面色蜡黄，嘴唇发干，身上裹着两层毯子，半靠着沙发扶手，呼吸声粗粝而短促，每一次吸气都带着湿漉漉的杂音，像是胸腔里藏了一锅没煮开的粥。

老太太旁边坐着一个年轻男人，三十岁上下，戴一副黑框眼镜，穿着一件印着科技公司logo的抓绒卫衣，正端着那半碗汤药温声劝着：“妈，再喝一口，温的时候效果好，凉了就泄了药性了。”

林知衡站在门口，扫了一圈，然后开口，声音不算大，但足够让屋里两个人同时抬头。

“周阿姨，您儿子说的对。温的时候效果好——好到能把您直接送进icu。”

年轻男人转头，眉头立刻皱起来：“你是谁？”

“林知衡。克莱因医生诊所的许曼让我过来的。”林知衡走进客厅，没有坐下，也没有接那杯水，直接走到老太太面前蹲下来，视线跟她平齐，“周阿姨，您觉得自己现在怎么样？呼吸费不费劲？”

老太太抬起眼皮看了他一眼，那个眼神浑浊而疲惫，嘴唇翕动了一下，声音沙哑得像砂纸在木板上划：“就是……有点喘不上来……没事的，我儿子说喝两天汤药就好了……”

“妈，人家小林来看您，您别乱动。”年轻男人站起身，挡在林知衡和老太太之间，脸上挂着一种踩在防御和礼貌边界线上的笑，“林先生，谢谢你跑一趟，但我妈的情况我们自己清楚。她前天开始有点咳嗽发烧，我找了金老师看了舌苔，开了方子。金老师说了，这是寒邪犯肺，喝三天汤药把寒气逼出来就好了。刚才我妈出了一身汗，金老师说出汗就是在排寒，排完就好了。”

林知衡直起身。他比那个年轻男人高半个头，低了低眼睛看对方。

“金老师全名叫什么？”

“金——这跟您有关系吗？”

“有。我要判断你妈的命在谁手里。”

年轻男人的脸色变了。他的嘴唇抿成一条线，镜片后面的眼睛开始往上翻，是那种被不速之客冒犯了的表情。但他还没来得及开口，林知衡已经绕过他，走到茶几边上，拿起那个电药壶的盖子往里看了一眼。深褐色的药液里浮着几段切得粗粗拉拉的草梗，颜色和质地都不像是药房出来的正经饮片。

“方子呢？”

“什么？”

“这位金老师开的方子。中医开方都要留底的，处方笺。你有吗？”

年轻男人迟疑了一下，然后从茶几下层摸出一张皱巴巴的纸。林知衡接过来扫了一眼。几行潦草的圆珠笔字迹：麻黄、杏仁、桂枝、甘草、细辛、五味子——单看这些药味，像是一个辛温解表的方子，如果病人是风寒感冒初期，在辨证准确的前提下，不算瞎开。但他往下看到剂量的时候，手指顿了一下。

细辛的用量，远超德国法定标准。

在德国，含有马兜铃酸成分的中草药是被严格管制的，虽然细辛本身不直接等同于马兜铃酸，但大剂量的细辛具有明显的呼吸抑制风险——尤其是对老年人、心肺功能不全者。

他把方子放到茶几上，掏出手机，点开一个白色的小设备夹在老太太食指上。是便携式血氧仪。这东西他随身带了好几年了，从医院药学时期就开始养成的习惯。屏幕上跳出来的数字让他瞳孔缩了一下。

血氧饱和度：90%。

比许曼半小时前报的91%又掉了一个点。

他收起手机和血氧仪，转头看着那个年轻男人，语速比在药房里慢了半拍。这个语速变化让一直跟他实习的叶岚如果看见会非常警惕——因为在药房里，他语速快的时候是在输出，语速正常的时候是在沟通，而语速突然变慢的时候，是在压一种更危险的东西。

“你叫什么名字？”

“周……周洋。”

“周洋，我问你几个问题。”

林知衡竖起一根手指。

“你妈今年多大？”

“六十三。”

“以前得过什么病？”

“没……没什么大病，就是血压有时候不太稳。”

“她现在呼吸每分钟大概多少次？”

周洋张了张嘴，答不上来。

“她需要立刻去医院。”

周洋愣了一下，然后条件反射般地摇头：“不用不用，金老师说了——”

“金老师不在这儿。”林知衡打断他，声音依然没有提高，但那种克制已经薄得像一层快要裂开的冰，“你妈的血氧饱和度90%，正常人是95%以上。90%是什么概念？是她的肺泡里已经积了大量的炎性渗出物，氧气交换正在大面积失效。你听到她呼吸的声音了吗？那不是‘排寒’，那是肺里灌了东西，正在以肉眼可见的速度往重症肺炎的方向走。”

他指着茶几上的汤药。

“这个方子里有麻黄和细辛。麻黄里的麻黄碱会刺激中枢神经和心血管系统，细辛在高剂量下会抑制呼吸中枢。你知道这两种成分加在一个呼吸已经开始衰竭的老人身上，会产生什么效果吗？”

周洋的嘴唇颤了一下，但嘴硬的本能还在挣扎：“你说这些我不懂，但金老师他一直在德国行医，他懂中医——”

“heilpraktiker执照？”林知衡问。