第1章 风雪、老枪与濒死的王

【脑子放飞处~】

......

【地点：长白山脉，靠山屯村委会】

【时间：90年代中，大雪封山】

"陈山，不是叔难为你，村里的公粮你交不上，巡山的活儿你再不接，这冬天你家那个破屋顶被雪压塌了，可没人帮你修。"

村支书赵大江磕了磕烟袋锅，语气硬邦邦的。

旁边穿皮夹克的李二狗翘着二郎腿，甚至把瓜子皮吐到了陈山那双磨损的解放鞋边。

"支书，你逼他有啥用？"

李二狗嗤笑一声，眼神在那条微跛的左腿上转了一圈。

"人家可是'大城市'退回来的兵，虽然腿瘸了，但心气高啊。”

“三年了，村上请他巡山请了多少回？人家连眼皮都不抬一下。”

“觉得这活儿配不上人家呗，哪能干巡山这种苦力？"

李二狗故意把"三年"和"腿瘸"几个字咬得很重。

赵大江烟袋锅在桌角敲了两下，声音低了些，带上几分旧年的交情：

"陈山，叔也知道你心里有结。三年前你刚从部队退回来那阵，县民政说给你安排粮站的活儿，你不去。”

“我让你当护林巡山员，每月有补贴有口粮，你也不接。叔问你为啥，你就一句'还能站起来'。"

赵大江叹了口气：

"行，你心气高，叔不拦你。头一年你拖着那条伤腿开荒，想种地养活你娘，结果呢？”

“长白山的地，冻土层一尺深，你刨了一整个春天，秋天收上来的苞米还不够你娘俩吃到腊月。”

“第二年你去县里扛木头，人家工头一看你那条腿，当天就把你撵回来了。"

赵大江停顿了一下，语气变得更重。

"去年——去年更好，你跑到镇上修理铺当学徒，想学个手艺。”

“干了三个月，膝盖里那几根钢针一到变天就疼得你满地打滚，师傅怕担责任，把你劝退了。"

"陈山啊陈山，你拿命给国家扛过枪，叔敬你是条汉子。可你拧了三年，把自己拧成啥样了？”

“你娘的眼药钱断了半年了，现在怕是米缸都见底儿了吧？"

整间屋子安静了几秒。

陈山站得笔直，像根被雪压不弯的老松。

三年。

赵大江每一句话都像钝刀子剜肉，可每一句都是实打实的。

他不是接不了巡山的活。

他是不甘心。

三年前，他二十一岁，边境线上最年轻的尖兵。

三天三夜的雪地潜伏，一枪毙敌。

战友们抬着他下来的时候，连长握着他的手说："回去好好养，组织不会忘了你。"

可组织的嘉奖令还没捂热，编制名额就被人顶了。

他被一纸"伤残退役"送回了靠山屯。

带着一枚三等功的奖章、300元奖金和膝盖里三根永远取不出来的钢针，以及一条再也跑不快的左腿。

他不怨部队。

他怨自己没用。

明明脑子还清楚，明明枪法还在，明明骨头还硬，可这条腿，把他从一个兵，变成了一个废人。

所以他拧着。

种地、扛木头、学手艺……什么脏活累活都行，就是不肯接"照顾"。

巡山员，是条好退路。

但他陈山，不想走退路。

也不想接受赵大江虚伪的情义。

他想证明自己还是个完整的人。

可三年过去了。

奖金花完了，地没种出来，工没打成，手艺也没学成。

倒是娘的眼睛彻底瞎了，药停了半年。

其实昨天晚上赵大江就让人捎了话——"你明天来一趟村委。"

陈山知道是为了什么。

无非是看上了他的本事、看到了他的难处。

赵大江口口声声说为他考虑，实际上呢？

是没人敢去了。

巡山是会死人的。

上个月，村里最厉害的老猎户钱瞎子进山后，就再没回来。

这活儿也就空出来快一个月了。

村里再找不着人，年前的补贴就要被镇上收回去。

他本想跟往常一样硬扛，不去，不接，不低头。

可昨半夜，他听见娘在炕上咳嗽。

起来一摸，被子薄得像张纸，炕洞里的柴火早就烧尽了，灶头冰凉。

他去摸米缸。

手伸进去，指尖刮到了缸底。

空的。

陈山蹲在灶台边，双手捂着脸，一动不动坐了很久。

天快亮的时候，他站起来，走到堂屋，看了一眼墙上那枚三等功奖章。

那是他钉在墙上三年的东西。

刚回来那阵，他把奖章挂在在正对门的位置，不是为了炫耀，是为了提醒自己——陈山，你是立过功的人，你不是废物。

三年了，这枚奖章就是他最后一口气。

他盯着那枚奖章看了很久，然后伸手，把它从墙上摘了下来。

没有犹豫。

放在了柜子里的铁皮盒子锁好。

不是放弃。

是那口气，他不要了。

娘的命比他的面子重。

他穿上那件打了补丁的军大衣，踩着吱嘎作响的雪地，走向村委会。

尊严这东西，他嚼了三年，嚼出一嘴血，到头来发现：填不饱娘的肚子，治不了娘的眼睛。

膝盖里的钢针在极寒下隐隐作痛，但他连眉头都没皱。

"这活我接。"陈山声音沙哑，"但装备得给我一套。"

李二狗愣了一下，他本以为用那几句话就能把这个犟种再刺回去。

没想到陈山连眼神都没给他一个，像他不存在一样。

这反而让李二狗更不舒服了。

赵大江磕了磕烟袋锅，眼底有一瞬间的动容，但语气还是硬的：

"只有一把老套筒，五发子弹。剩下的，你自己想办法。"

"这是让人去送死！"

发小大壮推门冲进来，眼珠子通红。