第1章 浑河以南，煤都初醒

“就叫煜坤吧。”赵向东忽然说，“煜是光耀，坤是大地。光耀大地。”

周莉点点头，疲惫地闭上眼睛。护士推着轮床走向病房，胶轮在水泥地上滚动，发出规律的“咯噔”声。赵向东抱着孩子跟在后面，琥珀在他左手，婴儿在他右臂——一个凝固了时间，一个正在创造时间。

窗外，抚顺的夜正在融解。煤矿的轮廓在天光中浮现：矸石山像一头沉睡的巨兽，浑河在远处泛起灰白色的光带。早班矿工的自行车铃声零星响起，像时间齿轮开始新一轮的转动。

在病房里，赵向东把孩子放在周莉枕边。他走到窗前，点燃今天第八支烟。烟雾在玻璃上晕开，与窗外的晨雾融为一体。远处，第一列运煤火车正驶出矿区，汽笛声悠长，像一声来自大地深处的叹息。

他摊开手掌，琥珀躺在掌心。树脂里的昆虫翅膀清晰可见，每一道纹路都被封存得完好无损，就像此刻这个刚刚开始的1975年春天的早晨，所有的一切都还新鲜，尚未被岁月的尘埃覆盖。

婴儿又哭了。这次不是宣言，是需求。周莉侧身哺乳，哼起一首赵向东没听过的摇篮曲。调子很轻，轻得像浑河初融时冰面下第一道水流。

赵向东把琥珀揣回了怀里。坚硬，温润，贴着心脏。他忽然明白父亲那句话的意思了：人这一辈子，确实是树脂的时间。有些瞬间会被永远封存，在记忆深处凝成透明的金黄，包裹着那些永远振翅欲飞的愿望。

而此刻，1975年3月13日清晨五点二十分，赵煜坤人生第一道曙光里的呼吸，正在东北初春凛冽的空气里，凝结成第一滴新鲜的树脂。

晨光彻底漫过窗台时，赵向东俯身，用周边布满胡茬的嘴唇碰了碰儿子的额头。孩子的皮肤温热，带着新生儿特有的，近乎透明的柔软。这温度透过嘴唇，沿着脊椎一路向下，最后停留在胸口。那里，琥珀正贴着心脏，以同样的节奏微微搏动。

走廊里传来早间广播的声音，是中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》。播音员字正腔圆地念着：“今年第一季度，我国煤炭产量同比增长……”

赵向东直起身，望向窗外。运煤火车正驶向远方，车尾的红灯在晨雾中渐渐模糊，像一滴正在晕开的血，或是正在凝固的树脂。

他摸了摸怀里的琥珀，又看了看熟睡的儿子。

两个琥珀。一个来自时间深处，一个刚刚开始沉淀。

而连接它们的，是他——赵向东，这个站在1975年春天清晨的男人。他是父亲，是儿子，是退伍军人，是汽车司机。他掌心有老茧，心里有弹片，此刻又添了一捧新鲜的、滚烫的树脂。

窗玻璃上，霜花彻底化了。水流蜿蜒而下，在晨光中闪烁如金线。

新的一天开始了。