第34章 双城记，思念是一种病
“那你跟清云说了吗？”她问。
“还没。等会儿打电话。”
“他会理解的。”她说。
五、新模式：带着方案去，抱着视频回
那天下午，煜坤给清云打了电话。
电话那头沉默了很久。
“你想好了？”清云问。
“想好了。”
“苏州这边，确实需要你盯着。”
“我知道。所以我跟你商量，换一种方式。”煜坤把自己的想法说了，团队常驻，他每两个月去一次，重要节点提前安排，日常用视频和照片沟通。
清云听完，又是沉默。
“清云，”煜坤说，“张薇那边，真的扛不住了。我不能为了苏州，把她一个人扔在成都。”
电话那头，清云轻轻叹了口气。
“行。”他说，“我理解。说实话，换了我，我也会这么做。”
“谢谢。”
“谢什么。”清云顿了顿，“不过煜坤，你得答应我一件事。”
“你说。”
“苏州的项目，你得做出样子来。不能因为我让步了，你就糊弄。春天巷那些老人，也等着有人给他们修修补补呢。”
煜坤握着手机，心里涌起一股暖流。
“放心。”他说，“不会的。”
挂了电话，张薇从厨房探出头。
“怎么样？”
“成了。”煜坤走过来，从后面抱住她，“以后，我在成都的日子多，在苏州的日子少。”
张薇转过身，看着他。
“那你会不会后悔？苏州那边，本来可以做成更大的事。”
煜坤摇摇头。
“我爸还说过一句话。”他说，“设计不是征服，是对话。我想，家也是一样。不是征服谁，是跟对方好好说话，好好过日子。”
他看着她。
“苏州那边的事，可以做小一点，慢一点。但咱们的日子，得好好过。”
张薇笑了。那笑容里，有这几个月来第一次真正的轻松。
“那今晚想吃什么？我给你做。”
“酸菜馅饺子。”他说，“想吃妈包的那种。”
“行。”张薇系上围裙，“不过你得打下手。”
“好。”
窗外的阳光很好。府南河的水还是那样流着，不急不慢。
从那天起，他们的生活有了新的节奏。
煜坤每两个月去一次苏州，待一周就回来。平时在成都，早上送她上班，晚上一起做饭，周末去陈大爷的院子喝茶，或者开车去周边的山里转转。
苏州那边，他建了一个工作群，每天看照片、看视频、看汇报。重要的事情提前安排，他去的时候集中处理。清云有时候会发消息骂他：“你这甩手掌柜当得舒服”。但每次骂完，又发来一堆资料，说“这几个节点你得盯着”。
张薇也开始习惯这种新的相处方式。她知道他什么时候会出差，知道回来那天要给他炖什么汤，知道他在苏州的时候晚上会准时视频。
有时候视频接通，她正在做饭，就把笔记本支在厨房窗台上，让他看着自己切菜、炒菜、煲汤。他在那边一边吃盒饭一边看，说“看着你做饭，盒饭都香了”。
有时候他发来照片，是苏州的夕阳，是老巷子里的猫，是清云请他吃的苏式汤面。她看着那些照片，想象他走过的路，觉得距离也没那么远了。
有一次，他在苏州出差时，收到一个快递。打开，是一包酸菜，真空包装的，附着一张纸条：
“成都买的东北酸菜，你尝尝是不是那个味儿。早点回来。老婆。”
他握着那包酸菜，站在出租屋的窗前，对着苏州的夕阳，笑了很久。
那天晚上，他给自己炖了一锅酸菜排骨。味道不如母亲做的，也不如张薇做的，但吃着吃着，眼眶就热了。
这不是酸菜的味道，是家的味道。
六、府南河边的领悟
十一月的一个周末，两人去河边散步。
成都的深秋，银杏叶黄透了，风吹过，簌簌往下落，铺了一地金黄。府南河的水比夏天浅了一些，露出岸边的石头，有人在石头上钓鱼，一坐就是一下午。
张薇挽着煜坤的胳膊，慢慢地走。
“想什么呢？”她问。
“在想咱们刚来成都的时候。”他说，“那时候觉得这城市太慢了，什么都慢。现在觉得，慢点挺好。”
“为什么？”
他想了想：“因为慢下来了，才能看见那些重要的东西。”
他指着河边钓鱼的人：“你看那个人，钓了一下午，一条鱼都没钓着。但他脸上没有不耐烦，就是那么坐着，看着水面。换在深圳，这是不可能的。一秒钟没产出，就觉得在浪费生命。”
张薇点点头。
“还有你。”他转头看着她，“以前在深圳，咱们也在一起，但总觉得中间隔着什么。现在慢下来了，才真正看见你。”
张薇笑了：“看见什么了？”
“看见你累了会硬撑，看见你一个人会偷偷难过，看见你明明想我却不忍心说。”他停下脚步，握住她的手，“也看见你为我炖的每一锅汤，看见你等我回来的每一个夜晚，看见你在我面前哭的那天晚上，有多脆弱，又多真实。”
张薇低下头，没说话。
“老婆，”他说，“以后不让你一个人了。不管去哪儿，能带就带着你。不能带，就少去。苏州那边，我已经想好了，能推的就推，能远程的就远程。你在的地方，才是我该待的地方。”
张薇抬起头，眼眶有点红。
“你这算表白吗？”她问。
“不算。”他笑了，“这是承诺。”
他们继续往前走，手牵着手。银杏叶在脚下沙沙作响，府南河的水流着，不急不慢。
走了很远，张薇忽然说：“煜坤，其实这几个月，我也想明白一件事。”
“什么？”
“以前我总觉得，两个人在一起，就是天天见面，天天腻着。这几个月你不在，我才发现，在一起不是形式，是心里有没有。你不在的时候，我每天还是会想你，会担心你吃得好不好，睡得好不好。你回来的时候，哪怕只待几天，我也觉得踏实。”
“所以，你不用完全不去苏州。该去就去，早点回来就行。我在家等你。”
煜坤停住脚步，看着她。
夕阳照在她脸上，把她的轮廓镀成金色。她眼里的光，比府南河的波光还要亮。
他把她拉进怀里，抱得很紧。
“好。”他说，“我听你的。”
七、那一年的最后一页
2006年的除夕，两人在成都的家里守岁。
窗外偶尔传来零星的鞭炮声，是小区里的小孩等不及零点，提前放的。电视里播着春晚，声音调得很低，当背景音。
张薇靠在煜坤肩上，手里翻着一本相册。
那是他们从深圳带来的，后来又添了很多成都的照片。翻到最后一页，是空的。
“这张空着干嘛？”煜坤问。
张薇想了想，起身去书房，拿出纸笔，写了一行字，贴在那页上。
“2006年，我们学会了分离，也学会了重逢。学会了思念，也学会了等待。学会了哭，也学会了笑。学会了把一个人的日子过成两个人的期待。”
“这一年，我们都很累，但都过来了。”
“下一年，继续。”
煜坤看着那行字，沉默了很久。
然后他起身，从书柜里取出那个桐木匣，打开，拿出琥珀。
他把它放在那页纸旁边。
灯光下，琥珀温润透亮。里面的小昆虫触角微扬，像在聆听什么。
“爸，”他轻声说，“这一年，我们过得不容易，但也过得很好。你放心吧。”
张薇靠过来，和他一起看着那枚琥珀。
“明年会更好吗？”她问。
“不知道。”他说，“但不管好不好，咱们一起过。”
窗外的鞭炮声忽然密集起来。电视里开始倒计时：十、九、八······
他们一起数：“······三、二、一，新年快乐！”
张薇转过头，看着煜坤，他也看着她。
窗外的烟花在夜空中绽放，把他们的脸映得五颜六色。
“新年快乐，赵太太。”他说。
“新年快乐，赵先生。”她说。
然后他们接吻。
那一吻很长，像要把这一年的所有思念都融进去。
窗外，府南河的水还在流，不急不慢，一直向东。
而他们，手牵着手，站在自己家里，站在新一年的门槛上。
琥珀在旁边，温润如初，静静发光。