第3章 随便按几下就修好了？全场笑疯了

车间内的白炽灯洒下惨白的光晕，将满地油污照得发亮。

空气粘稠得让人窒息，焦虑的情绪像看不见的烟雾在人群头顶盘旋。

王辰无视了周围那些颓丧的目光，径直走向那台趴窝的“海天”注塑机。

墨绿色的机身漆面斑驳，几张操作规程贴纸早已泛黄卷边，这是一台2008年的老机型。

在工人们眼中，这是吞噬希望的废铁；可在王辰看来，这不过是位许久未见的老伙计。

当年的创业初期，他就是靠着这型号的机器起家，为了省下维修费，不知多少个日夜拿着万用表和它死磕，机器运转时的每一丝震颤都早已融入了他的骨血。

王辰抬手贴上料筒外壁，指尖传来的余温表明加热圈尚在保温状态。

绕到机器后方，液压泵空转的动静钻入耳膜。

声音沉闷，像是重感冒病人的呼吸，显然是油路混气或是溢流阀憋压所致。

扫过屏幕，几行刺眼的红色代码跳动着：e-04锁模高压超时，e-12射胶终点位置异常。

在外行看来这是天书，在王辰脑中，这些代码瞬间解构成了三维液压图谱。

无需拆卸，不用仪器，仅凭听诊和触感，故障模型已然清晰。

赵建国这招够阴，但也够蠢。

没敢真砸模具怕坐牢，只敢在参数上动手脚。

锁模力逼到极限导致模具弹性形变，排气堵死自然缺胶；射胶参数更是一塌糊涂，熔体在模腔里如同无头苍蝇。

这种手段，就像给百米运动员套上枷锁还要逼他破纪录。

王辰眼底划过一丝不屑。

处理这种级别的故障，甚至不需要调动大脑皮层，身体本能便已接管了一切。

站在满是油污的薄膜键盘前，单色液晶屏泛着幽幽蓝光。

修长的手指落下，节奏轻快。

键盘回馈声在嘈杂车间里并不明显，但他的手速快得惊人。

系统管理员模式，默认密码六个8，顺利解锁。

进入工艺页，数据飞速变动：第一段射胶速度腰斩至45%，压力回调85bar，保压位置前移，锁模高压减半复位，冷却时间缩短。

这一系列操作，比起当年他在研发台上攻克芯片架构，轻松得像是把晨光笔芯塞进笔筒。

就在手指即将敲下确认键的瞬间。

“哎！那个谁！你干什么！”

身后炸起一声惊怒交加的吼叫。

王辰指尖微顿，随即稳稳按下绿色的“enter”键。

屏幕闪烁，参数保存完毕。

他慢条斯理地转身，只见操作工小李拎着铜铲，眼珠子瞪得像铜铃。

小李刚上完厕所回来，就看见这穿大裤衩的男人在乱动命根子一样的机器，魂都吓飞了一半。

“你找死啊！这机器能乱摸吗？”

小李冲上来就要推人，生怕参数乱了炸模，把他卖了都赔不起。

这一嗓子如同在滚油里泼了水，原本死寂的车间瞬间炸开了锅。

二楼铁梯传来急促的脚步声。

“怎么回事？”

林清雅的声音透着极度的疲惫与烦躁。

刚才在会议室被债主逼得焦头烂额，刚出门就听见下面在闹。

她快步下楼，身后跟着满脸愁容的厂长和技术主管刘工。

视线穿过人群，林清雅一眼看到了控制台前的王辰，眉头瞬间锁死。

“王辰？你在那做什么？”

语气里压着火。带这个便宜老公来本就是一时冲动，现在生死关头，他不老实待着，跑去添什么乱？

小李见老板来了，立马指着王辰告状：

“林总！我才离开一会儿，这人就跑上去乱按！拦都拦不住！要是按坏了，明天真交不出货了！”

林清雅脸色更沉了几分。