第1章：暴雨夜
暴雨如注。
锐途公司的车间里，灯光惨白，照着江叙白弓着的背。他已经连续工作了三十六个小时，眼皮沉得像是灌了铅，但手里的动作依然稳。
眼前这辆帕加尼，是星芒俱乐部老板楚安禾的车。一周前送到锐途做赛道调校，温知许接的活。三天后客户来提车，刚开出车间两百米，发动机就开始抖动，当场被拖回来。
温知许的解释是“路况问题”。但江叙白一眼就看出来——进气歧管的压力参数调错了，空燃比乱得一塌糊涂，这种数据上路，早晚要出事。
师父生前教过他：调校师的手，就是命根子。参数调错一个字，车主就可能丢一条命。
所以他接了这活。没人求他接，是他自己接的。连着三天三夜，吃住都在车间，困了就在椅子上眯一会儿，醒了继续调。今天是第三天，凌晨三点，终于把参数全部校准到位。
他直起腰，右手疼得钻心——拇指和食指之间磨出两个血泡，不知道什么时候破了，血混着机油，糊了一手。
江叙白低头看了看，没当回事，在裤子上蹭了两下，继续检查最后一个数据。
怀里有东西硌着胸口。
他伸手进去摸出来——一个保温盒，里面是他昨天下午熬的养胃粥。小米红枣，熬了整整两个小时，一直揣在怀里保温。
苏清颜最近胃不舒服，总是吃不下东西。他查了食谱，问了药店的中医，才知道小米养胃，红枣补气。昨天下午熬好，本想晚上送给她，结果一头扎进车间，忘了。
他看了看时间，凌晨四点零五分。
这个点，她应该还在睡。
他把保温盒放回怀里，继续检查数据。
车间门被人猛地推开。
江叙白抬起头，看见苏清颜站在门口，身后跟着温知许。
她穿着一件浅色风衣，头发被雨水打湿了几缕，脸色比外面的天还阴沉。温知许跟在她身后，头发一丝不乱，衬衫领口系得严严实实，脸上带着恰到好处的担忧。
“江叙白！”
苏清颜踩着高跟鞋冲进来，声音尖锐得刺耳。
江叙白下意识站起来，右手在裤子上蹭了蹭，想说什么，还没来得及开口——
“啪！”
一巴掌狠狠甩在他脸上。
火辣辣的疼。
江叙白偏着头，愣了一秒。
“谁让你动知许的车了？”苏清颜指着他，手指几乎戳到他脸上，“这车是知许负责的项目，你一个基层技工，有什么资格擅自插手？”
江叙白慢慢转回头，看着她。
车间里还有几个加班的工人，全都停下手里的事，朝这边看过来。没人敢出声，但所有的目光都落在江叙白身上。
他脸上那个巴掌印，红得刺眼。
“车出了问题。”江叙白的声音很平静，“参数全乱了，再开出去会出事。”
“会出事？”苏清颜冷笑，“车在知许手里开得好好的，你动了才出事！你以为我不知道？你就是看知许不顺眼，故意搞破坏！”
江叙白看着她，沉默了几秒。
他想说，这车送到温知许手里三天，温知许连电脑都没连过，所有参数都是照抄网上找的旧数据。他想说，要不是他熬了三天三夜，这车明天就得返厂大修，客户闹起来，锐途赔钱都是小事，名声就全毁了。
但他什么都没说。
因为他说过太多次了。每次都是这样，她不信。
“清颜，算了。”
温知许终于开口，上前一步，轻轻拉了拉苏清颜的袖子，声音温和得像是在哄人：“江师傅也是好意，可能就是方法不太对。你别生气了，气坏了身体不值得。”
他看向江叙白，脸上带着歉意：“江师傅，不好意思啊，清颜就是脾气急，你别往心里去。不过这车确实是我负责的，你下次要动，提前跟我说一声就行。”
一番话说得滴水不漏。
苏清颜更生气了：“你跟他说什么对不起？他配吗？”
她转头瞪着江叙白：“你给我听清楚，以后再敢碰知许的车，别怪我不客气！”
温知许还在旁边劝：“清颜，行了行了，江师傅也熬了一夜，挺辛苦的。咱们走吧，别在这儿耽误大家干活。”
苏清颜哼了一声，转身就走。
走到门口，回头看了一眼，刚好看见江叙白抬起手，擦了擦嘴角。
她的脚步顿了一下，但只是一下。
温知许已经撑开伞，等在门外。她快步走过去，钻进伞下，两个人并肩消失在雨幕里。
三
车间里安静得能听见雨声。
那几个工人赶紧低头，假装在忙手里的活。江叙白站在原地，看着那扇还在晃动的门。
脸上的巴掌印火辣辣的疼。
但更疼的，是怀里那个保温盒。
他慢慢把手伸进衣服里，掏出那个保温盒。打开盖子，粥还是温的。小米熬得软烂，红枣炖得发亮，是他一个一个挑的，一个一个洗的。
他端着保温盒，站了很久。
然后盖上盖子，轻轻放在工作台上。
转身，继续收拾工具。
扳手、螺丝刀、检测仪，一件一件放回工具箱。工具箱最上层，放着那张帕加尼的调校数据表，密密麻麻写满了参数，每一行都是他亲手测的，亲手写的。右下角，他习惯性地留了一个标记——一个很小的“苏”字。
师父教他的。当年师父说，调校师要对自己的每一个作品负责，留个标记，将来出了问题能追根溯源。
江叙白看着那个“苏”字，想起师父临终前拉着他的手说的话：
“叙白，清颜这孩子被我惯坏了，但她心不坏。你多担待，帮我守住锐途，看好她。”
他闭上眼睛。
再睁开时，眼里的那点光，又暗了一分。
收拾完工具，他看见工作台下面掉了一样东西——是他那个破旧的钱包，可能是刚才掏粥的时候带出来的。