第2章：深夜来电

江叙白在雨里走了很久。

从锐途车间到铂悦府，平时开车只要十五分钟，他今天走了将近一个小时。暴雨浇透了全身，衣服黏在身上，皮鞋里灌满了水，每一步都踩出咕叽咕叽的响声。

他不知道自己为什么要走回来。

明明可以打车。明明可以去周明远那儿凑合一晚。明明员工宿舍也有床位。

但他还是走回来了。

也许是因为那个保温盒。也许是因为兜里那张糊了的照片。也许只是因为，这里是他能回的唯一一个地方。

凌晨五点半，天还没亮，雨小了一些。

江叙白站在铂悦府楼下，抬头看。二十三楼的窗户黑着，和走的时候一样。

他低头看了一眼自己——浑身湿透，衣服上沾着机油，手上还有没干透的血迹。这个样子进电梯，碰到邻居不好看。

他在楼下的长椅上坐了一会儿，等身上的水滴得差不多了，才起身进去。

电梯里空无一人。他靠着电梯壁，看着数字一层一层往上跳。镜子里映出他的脸，苍白的，左边脸颊还隐约能看见指印。

电梯门打开，走廊里静悄悄的。

他掏出钥匙，尽量轻地打开门。

屋里很黑，只有客厅的落地窗外透进来一点城市的光。他站在玄关，没敢开灯，怕吵醒她。

脱掉湿透的鞋子，光着脚踩在地板上，留下一串湿脚印。他脱下外套，搭在门口的衣架上，水滴顺着衣摆往下滴，在木地板上聚成一滩。

他轻手轻脚往厨房走。

走到主卧门口的时候，脚步顿了一下。

门关着，门缝里透出一丝光。

她还没睡？

江叙白站在原地，听了听。里面没有声音。

他继续往厨房走。

厨房的灯也没开。

江叙白借着窗外的光，看见料理台上放着一个保温盒——那是他昨天下午带走的那个。盖子开着，里面空空的。

他愣了一下。

这个保温盒不是被他扔在车间休息室的垃圾桶里了吗？

他走过去，拿起保温盒看了看。没错，是他的，底部还贴着他写的小标签“养胃粥”。

怎么会在这儿？

他想了半天，才想起来——昨晚倒掉粥之后，他把保温盒顺手放在休息室的桌子上，忘了带走。可能是有人看见了，给他送回来的。

谁送的？

他不知道。也不重要。

他把保温盒放下，开始收拾厨房。

料理台上摆着几个没洗的杯子，垃圾桶里有一些零食包装袋，冰箱门上贴着一张便利贴，是苏清颜的字迹：“知许，明天一起吃饭。”

他看着那张便利贴，看了一会儿，伸手把它撕下来，扔进垃圾桶。

然后他开始熬粥。

小米，红枣，水，一样一样放进去。开小火，慢慢熬。

锅里咕嘟咕嘟冒着泡，厨房里渐渐有了粥香。

江叙白站在灶台前，看着锅里翻滚的米粒，想起昨晚她打他的那一巴掌。脸到现在还隐隐作痛，但他已经不生气了——或者说，他早就习惯了生气也没用。

粥熬好的时候，窗外透进来一点灰白色的光。

天快亮了。

他把粥盛出来，装进保温盒，放在餐桌上。旁边摆上勺子和一张纸巾。

然后他看了一眼主卧的方向。

门还关着。

他转身，轻轻走进次卧。

次卧很小，只有一张床、一个衣柜、一张书桌。

他在这里住了一年。

当初领证的时候，苏清颜说：“你住次卧，没事别来主卧。”他就住了次卧。一年了，主卧的门他从来没进去过。

他坐在床边，把湿透的衣服脱下来，随手搭在椅背上。身上还有没干透的地方，他用毛巾擦了擦，换上一件干净的白t恤和旧运动裤。

躺下来的时候，浑身都在疼。

右手的血泡破了之后又被雨水泡过，现在又红又肿。左脸还在发烫。腰和背也因为连着熬了三天三夜，酸得像要散架。

他闭上眼睛，想睡一会儿。

刚眯着，隔壁传来声音。

是手机铃声。

然后是她接电话的声音。

“……喂？知许？”

江叙白的眼睛睁开了。

他躺在黑暗里，看着天花板。

隔壁的声音不大，但夜深人静，隔着一堵墙，每一个字都听得清清楚楚。

“你怎么这个点打电话？睡不着吗？”

她的声音温柔得能滴出水，和他平时听到的那个尖锐的、不耐烦的声音，完全不一样。

“今天吓到了吧？那个粗人不懂事，我已经骂过他了，你别往心里去。”

粗人。

江叙白盯着天花板，眼珠子一动不动。

“他就是那种人，你别跟他一般见识。车的事你也别担心，明天我找人弄好，保证没问题。”

对面不知道说了什么，她轻轻笑了一声。

“好了好了，别想那么多了，快睡吧。明天我给你带早餐，你想吃什么？”

沉默了一会儿。

“嗯，我知道。我也……好，晚安。”

电话挂断了。

隔壁安静下来。

江叙白还盯着天花板。

窗外透进来的光越来越亮，天快亮了。他能看见天花板上有一道细细的裂纹，从墙角延伸到灯的位置。以前他从来没注意过。

他眨了眨眼睛。

那道裂纹还在。

他翻了个身，侧躺着，面朝墙壁。

墙上挂着一件旧工作服，是他刚来锐途那年穿的，洗得发白了，袖口还有机油洗不掉的痕迹。师父还在的时候，有一次笑着说：“叙白啊，你这工作服该换了，穿出去别人以为咱们锐途穷得发不起工装。”