第1章 三周年

“行，”她说，语气轻飘飘的，“那明天省人民医院的透析预约，我去打个招呼。听说阿姨最近排期挺紧的，少一次不知道有没有什么影响。”

苏敬言的手指发白。

他站在那儿，看着她。她站在那儿，看着他。客厅里只开着落地灯，光线昏黄。电视早就静音了，综艺节目里的人还在做游戏，笑得张牙舞爪，没有一点声音。

三秒。也许四秒。

“给我。”他听见自己说。声音很平，没有起伏，像在说今天天气不错。

江舒晚笑了。那种笑有了内容，是满意，是果然如此，是你早这样不就完了。

她把文件袋往他面前一递：“这就对了。”

苏敬言接过文件袋。手很稳。他绕开白棉线，抽出一百二十七页纸，看了一眼封面上的标题，然后递给她。

江舒晚接过去，随手翻了翻。纸张哗哗响。她翻到中间某一页停了一下，看了一眼上面的图表，又继续往后翻。翻完最后一页，她抬起头，嘴角的笑意更深了。

没道谢。没再多看他一眼。她拿着方案转身就往卧室走。

经过餐桌的时候，她停了一下。

苏敬言看着她。她看着餐桌上的四道菜。看了大概两秒。

然后她伸手，端起那盘糖醋排骨，哗啦一声倒进旁边的垃圾桶。

苏敬言的眼皮跳了一下。

接着是清蒸鲈鱼。鱼掉进垃圾桶的时候砸出一声闷响，葱丝姜丝散落在鱼身上。

蒜蓉西兰花。翠绿色被垃圾桶吞进去，蒜末沾在垃圾桶边缘。

番茄牛腩汤。汤倒进去的时候发出噗的一声，汤汁溅到垃圾桶外面，滴在地板上，深红色的一滴，又一滴。

她把最后一只碗扔进垃圾桶，拍了拍手，像拍掉什么脏东西。

然后她头也不回地进了卧室。

门关上了。

苏敬言站在原地。

客厅安静下来。电视里那群人终于不笑了，换成广告。一个女的在推销洗衣液，说去渍效果多么多么好，衣服多么多么白。

他看着那个垃圾桶。

糖醋排骨在最上面，酱汁已经凝了，排骨上的肉翘起来一点边。鲈鱼的眼睛彻底瘪了，白森森的。西兰花散在各处，有的沾在垃圾桶壁上。番茄牛腩汤慢慢往下渗，把下面的东西都泡成红色。

他看了很久。

也许一分钟。也许三分钟。也许更久。

卧室里传来水声，她在洗澡。然后是吹风机的声音，嗡嗡嗡的，持续了好一会儿。声音停了。卧室的灯灭了。

窗外的城市安静下来。远处有几栋写字楼还亮着灯，霓虹灯的光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细长的彩色光带。

他低头看那个垃圾桶。

看了很久。

然后他慢慢走到餐桌边，把倒空的盘子一只一只捡起来。糖醋排骨的盘子，边上还沾着酱汁，他拿纸巾擦干净，放回消毒柜。鲈鱼的盘子，鱼鳞粘在上面两片，他抠下来扔进垃圾桶，把盘子冲了冲，也放回去。西兰花的盘子最干净，可能是还没来得及沾太多油。汤碗最沉，端起来的时候还有几滴红色的汤汁从碗沿滴到地上，他用拖把拖干净，拖了两遍。

他把垃圾桶的袋子系上，系得很紧。又换了一个新的垃圾袋，黑色的，撑开，套好。然后把旧袋子提到门外，放在门口。

回来的时候，他站在玄关那儿，看着紧闭的卧室门。看了几秒。

然后他走回客厅，从茶几上拿起手机。

屏幕亮了。凌晨十二点三十七分。

微信对话框里，陈则安的头像在第三个。他点开。上一次聊天是三天前，陈则安问他考虑好了没有，那个外包项目接不接。他回的是再想想。

他打字：上次说的那个外包项目，我接了。

发送。

半分钟，陈则安的头像右上角冒出红点。他点开。

“早就该接了。”

五个字。

苏敬言盯着这五个字看了很久。然后把手机放回茶几。