写在前面的几句话

  小时候家里有一口泡菜罈子。母亲把新摘的萝卜、豇豆、辣椒放进去，盖上盖子，沿口加水。刚放进去那几天，还是生的，咬一口脆，带著土腥味。泡久了，就透了。酸味、咸味、时间味，全都渗进去了。捞出来切一盘，不用加任何佐料，就是一道菜。

  有些事情是刚放进去的，还生著。有些事情已经泡了几十年，味道早就变了，但那是它自己的味道。

  我不是在写歷史，也不是在写传记。我只是把罈子里泡好的东西捞出来，切一盘。没泡好的，还搁在那儿。也许过些年再捞，也许不捞了。

  你尝到的酸、咸、回甘，不是我加的。是时间加的。

  我母亲没教过我泡菜，但她教会了我等。

  这篇东西，我没有写完。

  不是客气话。是真的没写完。有些章只有標题，有些事只开了个头。

  写法上，我没有按时间线走。

  人的记忆本来就不按时间线。它是窜台的。你以为记得清清楚楚的事，可能是別人的故事被你认领了。你以为忘了的事，写著写著忽然从笔底下冒出来。所以我想到哪儿写到哪儿。有些事写得很细——细到那根针扎在手指上的疼都记得。有些事只写了几行——不是不重要，是还没到能写的时候。

  每一章，都是我写它那几天的心態。

  心態不同，笔就不同。所以有些章节沉，有些章节轻，有些章节像在跟自己较劲，有些章节像长长地嘆了一口气。

  这不是一本书。

  这是我把罈子里的东西捞出来，切了一盘，端到你面前。

  有些切得厚，有些切得薄。

  有些还带著罈子的酸气。

  你尝尝。