拾遗·切面

  回望半生

  一早醒来，回望半生路，这种时刻的感慨，我懂。

  人到中年，回头看走路，常常是感慨与沉淀掺半。

  不知道你们能记得的最早的事，是哪一桩？我记得一岁十二个月的事。摇晃的车斗里，我睡著了。再醒来，满天星斗，夜凉如水，憋著一泡尿。还记得那五步台阶，要出门得先走完，后来才知道那是红薯窖的入口。还记得大箩筐套著小箩筐，中间填了新泥，砌成灶台，煮著汤圆。

  说这些，不过是想显摆一下我这人“记心”好——我们那边，记性好，就叫记心。所以下面的事，你听听就好。人的记忆是会窜台的，我以为发生在自己身上的，也许是別人的故事，只是在我的脑子里扎得太深，被我认领成了自己的。

  所以时间线可能有点乱，但它在。

  一、滋你一身

  还记得一个夏天，我们一帮小伙伴约著去爬树。树有好爬的，也有不好爬的。好爬的树，谁都抢，但他们总抢不过我，偏偏又死活不肯放弃。

  爭的是那棵桑树——村里最老的一棵，该有六米来高。枝椏多，桑葚多，结出来的果子也格外甜。谁也不让谁。小孩子心里门儿清，哪一枝最好吃、结得最多，个个都清楚。

  我抢先上了树。又不想让他们占太多便宜，便索性一口气爬到最高处，解开裤带，痛痛快快地开了闸。阳光下，那一股清亮的水流划出一道透亮的弧，滋了底下所有人一脸。

  我以为他们会放弃？他们没有。小孩子的尿，能有多少呢？总有滋完的时候。总还有没被那古人唤作“童子尿”浇过的桑葚。

  可回到家，他们还是郁了个闷——有路人看见了，跟家里的大人说了。那一晚，村里“黄金条”打小孩的声响和哭声，此起彼伏。

  除了我家。

  父亲那时在我现在也觉得很远的地方工作。嘻嘻，没人打我。

  別家的孩子哭嚎著挨“黄金条”，那是被管教、被惦记、被牢牢看住。而我安安静静的，不是幸运，是那时候的我，本来就少了那一份在跟前的管束与牵掛。得意是真的，孤单也是真的。