拾遗·切面

  二、人生记忆里的第一个光头

  还有一年，母亲给我五分钱，让我自己去剪头髮。

  我约了村里的小伙伴一起去，说好剪完一块儿回家。到了剃头匠那儿，我明明记得母亲说过是五分钱，可我性格外向，还是忍不住多问了一句，就想显得自来熟，跟人搭搭话。那剃头匠人也实在，一五一十地说：小孩光头两分，马桶盖三分，大人剪头四分，再加修面五分，说得明明白白。

  我一听，心里立马打起了小算盘——剃光头只要两分，我能省下三分钱买零食吃。於是我想都没想，当场就大声喊：“剃光头！”

  剃刀推过去，凉颼颼的，碎发落了一地。我摸著光溜溜的脑袋，心里还盘算著那三分钱能买几颗糖。

  结果剪完回家，一路上被村里的小朋友围著唱儿歌，嘻嘻哈哈地取笑。“光头佬，光头佬，晚上走路不用灯，月亮照著你个光灯泡——”他们编著调子，前前后后地跟著我唱。整整闹了我好长时间，直到头上慢慢长出青桩桩的短髮，才算消停。

  那一分钱的小心思、被小伙伴围追堵截的窘迫，还有揣著省下的钱跑去买零食时的得意，如今想起来，都成了暖烘烘的旧事。

  年少时不知自己缺了什么，中年一回头，我才看见那空著的位置。只是如今回头再看，那空著的位置上，好像也慢慢长出些什么来了。是理解，是体谅，是我自己做了父亲之后才懂得的那份身不由己。就像头上那茬青桩桩的短髮，不声不响，却扎扎实实地长了出来。

  三、池塘里的童年

  七八十年代的农村，六岁以前的孩子，本就没什么男女大防的概念。一群小屁孩聚在村口池塘边，男娃女娃混在一处，个个脱得赤条条，嘻嘻哈哈、连拉带扯，扑通扑通跳进水里打闹。玩够了就爬上岸，赤条条躺在青石板上，暖烘烘的太阳晒在身上，那是我们不懂却实实在在享受著的日光浴。

  我们这些小小孩哪有什么正经游泳老师，我们的教练，常常就是一根长竹子，或是一条牛尾巴。抱著粗竹竿往水里一趴，手脚乱蹬，慢慢就敢放开手；跟著放牛的娃拽著牛尾巴，让老牛拖著在塘里游，呛几口水、扑腾几回，天生的水性就这么练了出来。没有泳圈，没有章法，全是野路子，一身光溜溜的身子，在水里、在太阳底下，活成了最无拘无束的模样。

  万幸的是，那时候的日头还不算太毒，没把我晒坏。

  但有一件事，我记了很多年。那时候我望著一起晒得黑黝黝的伙伴，心里偷偷比较过。比谁白，比谁高，比谁跑得快。后来比的东西慢慢变了。我开始担心他是不是小时候日头太毒，晒焉了，晒坏了。那担心是真心的，但真心底下，藏著一层我自己都没察觉的东西——我担心他不行，是因为我怕自己也不行。比较这件事，贏了才有资格担心別人。

  我那时候不懂。我只知道我贏了。

  那点贏了的得意，我藏了很久。久到后来想起来，都分不清是忘了还是不想记。现在写下来，是第一次。