第3章 打印机是我的宿敌
林小葵在工位上坐了三分钟，盯着角落里的打印机看了三分钟。
那台灰白色的老式打印机歪歪斜斜地靠在墙边，盖子敞开着，墨盒被她昨天暴力拆卸后扔在地上，纸张从出纸口耷拉出来，像一条垂死的舌头。整个画面惨不忍睹，仿佛刚刚经历了一场小型爆炸。
她知道自己应该听王芳的话——别管了，等维修师傅来。
但她心里有根弦一直绷着。
昨天刘主任说“去把打印机修了”，她没修好。今天来了不管不问，刘主任会怎么想？本来就被怀疑是“关系户”，再来个“连打印机都修不好”的标签，她这形象还能要吗？
林小葵咬了咬牙，站起来。
“小葵姐，你要干嘛？”李小明从电脑屏幕后面探出头，眼神里带着惊恐。
“修打印机。”
“可是王姐说——”
“王姐说别管了，但刘主任说让我修。”林小葵挽起袖子，“我觉得吧，领导的活儿还是得干。”
李小明张了张嘴，似乎想说什么，最后只是默默地把椅子往后挪了挪，给她腾出更大的作案空间。
林小葵蹲到打印机前面，把昨天拆散的零件一个个捡回来，按照手机里搜到的教程重新组装。这次她学聪明了，每一步都拍照存档，拆下来什么螺丝、装在什么位置，全都记得清清楚楚。
“硒鼓要轻拿轻放……墨粉盒对准卡槽……进纸器复位……”
她一边念一边操作，手指沾满了黑色的墨粉，指甲缝里全是灰。额头上的汗顺着脸颊往下淌，她随手一抹，脸上顿时多了几道黑印子。
“那个……小葵姐。”李小明的声音从头顶传来，“你的脸……”
“怎么了？”
“没什么，就是……挺艺术的。”
林小葵没听懂，继续埋头苦干。二十分钟后，她把最后一块盖板扣上，深吸一口气，手指悬在电源键上方。
“见证奇迹的时刻到了。”
她按下开关。
打印机发出一阵剧烈的颤抖，嗡嗡嗡地响了三声，然后——
绿灯亮了。
“好了？！”林小葵不敢相信自己的眼睛，又按了一下开机键，屏幕显示“就绪”两个字，安安静静的，不冒烟，不卡纸，不说话。
“我靠！”李小明从椅子上弹起来，“你真修好了？！”
“那当然！”林小葵得意地站起来，拍了拍手上的灰，“我林小葵修不好的打印机，还没——”
她的话还没说完，打印机突然发出“嘎嘎嘎”一阵怪响，像一只垂死的老母鸡在叫。紧接着，出纸口开始往外吐纸——一张、两张、三张……
不是正常的打印，是疯狂地吐，一张接一张，停都停不下来，纸堆在地上越来越多，像雪花一样铺了一地。
“关机！快关机！”李小明大喊。
林小葵扑过去按电源键，没反应。她拔掉电源线，打印机终于安静了，但地上已经堆了几十张白纸，每一张上面都印着同一个图案——一只柴犬，呲着牙，笑得贱兮兮的。
那是她昨天测试打印时用的图片。
“…………”
林小葵和李小明对视一眼，空气凝固了整整五秒。
“这……这是什么东西？”李小明捡起一张纸，表情复杂。
“我昨天随便找的测试图。”林小葵的声音小得像蚊子哼。
“你拿柴犬测试打印机？”
“我当时手边只有这个……”
“打印机的记忆功能记住了最后一次打印任务，你一开机它就自动续打？”李小明推了推眼镜，用一种看珍稀动物的眼神看着她，“小葵姐，你知道吗，这台打印机用了三年，从来没人发现它有这个功能。”
“这说明什么？”
“说明你是第一个把它修到‘能开机’的人。”
林小葵还没来得及消化这句话里的复杂含义，身后传来一个声音。
“哟，这什么情况？”
两人同时回头，看见赵刚端着保温杯站在门口，笑眯眯地看着满地的柴犬。
“赵哥！早！”林小葵赶紧站好。
“早，早。”赵刚走进来，弯腰捡起一张纸，看了看上面的柴犬，笑了，“挺精神的嘛。小林修的？”
“嗯……修是修了，就是有点小意外。”
“意外好啊，年轻人不怕意外，就怕没故事。”赵刚把纸放回桌上，拍了拍她的肩膀，“没事没事，收拾一下就行了。刘主任来了就说打印机好了，至于打了什么东西——不重要，不重要。”
他端着保温杯回了自己的角落，摊开报纸，泡上枸杞，仿佛地上的几十只柴犬不存在一样。
林小葵和李小明开始手忙脚乱地收拾。纸太多了，一张张捡太慢，李小明去拿了个纸箱，两人把地上的纸一股脑扫进去，整整装了大半箱。
“这些怎么办？”李小明问。
“先藏起来。”林小葵环顾四周，目光落在文件柜后面的缝隙里，“塞那儿，等下班再扔。”
两人合力把纸箱塞进缝隙里，刚把椅子推回原位，门就开了。
刘玉芬走进来，手里拎着一个黑色的公文包，脸上还是那副“全世界都欠我钱”的表情。她一进门就看见了角落里安安静静的打印机——盖板合上了，电源灯亮着，地面干干净净。
“打印机修好了？”她看了一眼林小葵。
“修好了！刘主任！”林小葵挺直腰板，声音洪亮。
刘玉芬没说话，走到打印机前，按了一下打印测试页。几秒钟后，一张测试页缓缓吐出来，字迹清晰，排版工整，完美。
她的表情没什么变化，但林小葵注意到，她的嘴角动了一下——不知道是想笑还是想抽。
“还行。”刘玉芬把测试页放在桌上，“以后这些东西不用你管，叫维修就行。”
“好的刘主任！”
“去把上周的会议记录整理一下，十点之前给我。”
“好的！”
林小葵目送刘玉芬进了主任办公室，门关上的一瞬间，她长长地呼出一口气，整个人像泄了气的皮球，瘫在椅子上。
“我活下来了。”她对李小明说。
李小明没说话，只是默默指了指她脸上。
林小葵掏出手机当镜子照，看见自己脸上横七竖八的黑印子，像被人用炭笔画了一只花猫。额头一道，左脸三道，鼻尖上一团黑的，活脱脱一个刚从煤矿里爬出来的矿工。
“你怎么不早说！”
“我说了，你说‘没什么’……”
林小葵抓起桌上的纸巾冲出去，一头扎进洗手间。水龙头拧到最大，冰凉的水浇在脸上，黑色的墨粉顺着水流进水池，把白色的瓷盆染成灰色。
她洗了三遍，脸上还是隐隐约约能看到墨粉的痕迹，指甲缝里的黑色怎么都搓不掉。
“算了。”她对着镜子里的自己说，“就当是今天的勋章。”
回到办公室，王芳已经到了。她正坐在工位上涂护手霜，看见林小葵进来，目光落在她脸上，嘴角抽了一下。
“打印机修好了？”
“修好了。”
“脸也修好了？”
“……洗了。”
王芳忍不住笑了：“行，你厉害。来，姐教你点正经的。”
林小葵赶紧搬椅子坐过去。
王芳打开电脑里的共享文件夹，指着里面密密麻麻的文件说：“这是咱们科近三年的宣传资料，包括新闻稿、简报、内刊、会议纪要、领导讲话稿……你先看一遍，熟悉一下工作内容。”
林小葵看着屏幕上成百上千个文件，眼睛有点发直。
“全……全看一遍？”
“对啊。”王芳理所当然地说，“不看你怎么知道咱们科是干什么的？光会修打印机可不行。”
“可是这至少有几百个文件……”
“一千二百三十七个。”王芳纠正她，“我数过。”
林小葵咽了咽口水。
“慢慢看，不着急。”王芳站起来，拿起桌上的水杯，“反正你也没别的事干。”
她扭着腰走了，留下一股桂花香水味。
林小葵坐回自己工位，打开第一个文件，开始看。
《中汽集团二〇二三年宣传工作计划》
第一段：为深入贯彻落实上级关于加强宣传思想工作的指示精神，紧紧围绕集团中心工作，服务改革发展大局……
她打了个哈欠。
第二段：坚持正确政治方向、舆论导向、价值取向，不断提升新闻舆论传播力、引导力、影响力、公信力……
又一个哈欠。
第三段还没看完，她的眼皮就开始打架了。昨晚太兴奋没睡好，今天又起太早，这会儿困意像潮水一样涌上来，一波接一波，挡都挡不住。
她的头一点一点地往下沉，像小鸡啄米。
“小葵姐。”李小明的声音从旁边传来，“你要是困了，可以去茶水间倒杯咖啡。”
“我不困！”林小葵猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，“精神得很！”
话音刚落，她的头又沉下去了，这次直接磕在了键盘上，发出一串乱码：“asdfjkl；”
李小明默默地把椅子又挪远了一点。
林小葵挣扎着站起来，决定去茶水间倒杯咖啡。她拿着杯子走出办公室，沿着走廊往左走——如果她没记错的话，茶水间应该在这边。
走廊很长，两边是一扇扇紧闭的门，门上挂着各种牌牌：工会办公室、团委办公室、精神文明办公室、统战工作办公室……每扇门都关得严严实实的，安安静静的，像一排沉睡的盒子。
她走了大概五十米，还是没找到茶水间。
“奇怪……我记得王姐说是往左走啊……”
她站在走廊中间，左右张望。左边是一条更长的走廊，尽头有一扇防火门；右边是一扇双开的木门，门上没有挂牌子，但是虚掩着，里面透出光来。
林小葵犹豫了一下，推开了那扇门。
门后面是一间很大的会议室。
长条形的会议桌能坐三十个人，桌上摆着麦克风和名牌，投影幕布放下来一半，墙上挂着一幅巨大的书法作品——“实事求是”。
有人在里面。
一个男人坐在会议桌的最远端，面前摊着一堆文件，手里拿着笔，正在写什么。他穿着一件深蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，露出精瘦的手腕。侧脸线条凌厉，下颌绷得很紧，眉心微微皱着，像在思考什么棘手的问题。
林小葵的脚步停住了。
她认识这个侧脸。
昨天电梯里那个男人。
她本能地想退出去，但脚还没动，男人已经抬起了头。
四目相对。
还是那双漆黑的眼睛，还是那种冷淡的、审视的目光。不同的是，今天他没有穿西装外套，衬衫领口解开了一颗扣子，看起来不像昨天那么拒人于千里之外——但也仅仅是“不那么”，离“亲切”还隔着十万八千里。
“有事？”顾北辰问，语气像在问“你谁啊”。
“对不起！我走错了！我在找茶水间！”林小葵条件反射地鞠躬，杯子差点甩出去。
顾北辰的目光落在她脸上，停了两秒。
林小葵突然想起自己脸上还有没洗干净的墨粉印子，赶紧用手擦了擦，结果越擦越花。
“你是昨天那个。”顾北辰说。不是疑问句，是陈述句。
“是……是！昨天迟到的那个！”
“叫什么？”
“林小葵！宣传科的！”
顾北辰没说话，低头继续写东西。笔尖在纸上刷刷地响，声音在空旷的会议室里显得格外清晰。