第11章 手续

王卫东几乎是跑着回到家的。

推开那扇吱呀作响的木板门时，胸膛还在剧烈起伏，不知是因为奔跑，还是因为那份揣在怀里、几乎要烫伤皮肤的喜悦。父亲正蹲在门口就着最后的日光修补一个破箩筐，母亲在灶间摸索着准备少得可怜的晚饭。

“爹！妈！”王卫东的声音带着抑制不住的颤抖。

父母同时抬起头，看到他满脸通红、眼神发亮的样子，都是一愣。母亲在围裙上擦了擦手，担忧地问：“卫东？咋了？出啥事了？”

王卫东几步跨到屋里，小心翼翼地，像捧出稀世珍宝般，从最里层的内衣口袋里取出那两张折叠整齐的纸。他深吸一口气，将它们展开，递到父母眼前。

昏黄的煤油灯光下，纸张上“上海市汽车运输公司”的抬头和那枚鲜红刺目的公章，首先撞入了王父浑浊的眼中。他识字不多，但“运输公司”和那个大圆疙瘩意味着什么，他隐隐约约知道。他猛地站起身，动作太急，带倒了脚边的小板凳。

“这……这是……”父亲的声音干涩。

“工作！爹，妈，我有工作了！市运输队的正式工，跟车学徒！”王卫东终于将这句话吼了出来，每一个字都像砸在实地上，铿锵有力。

母亲手里的水瓢“哐当”一声掉在地上，她扑过来，颤抖着手去摸那纸，却又不敢真的触碰，仿佛怕一碰就碎了。“真……真的？卫东，你别骗妈……”

“真的！妈，你看，这红章，这写着我的名字呢！”王卫东指着介绍信上的字，一字一顿地念，“王、卫、东！分配单位：上海市汽车运输公司！”

母亲就着灯光，凑得很近很近，几乎贴在了纸上，眼睛眨也不眨地看着，看着。忽然，大颗大颗的眼泪毫无征兆地滚落下来，她一把抱住王卫东，哽咽得说不出话，只是用力拍着他的背。

父亲也凑了过来，借着光，用手指笨拙地、一遍遍描摹着公章凹凸的纹路，脸上的皱纹像是被一只无形的手揉开了又聚拢，最终化作一声长长的、带着颤音的叹息：“老天爷……开眼了……咱家卫东，出息了……”

狂喜过后，最现实的问题浮了上来。

“卫东啊，”父亲拉着他坐下，眉头又习惯性地蹙起，那是常年被生活重压留下的痕迹，“这……这天大的好事，咋就落到咱家头上了？你一个乡下小子，没门没路的……” 母亲也止了泪，紧紧盯着他，眼中交织着欣慰与更深的不安。

王卫东早就料到有此一问。他垂下眼，避开父母过于锐利的审视，用预先准备好的、半真半假的话搪塞：“爹，妈，我也说不清。可能就是……运气？听说这次运输队扩招，要一些成分好、身体棒、能吃苦的年轻人。咱们家世代贫农，根正苗红，我年纪也合适，力气也有……兴许，就是符合标准，被选上了。”

这个解释漏洞不少，但在那个年代，“组织选拔”、“成分好”往往是普通人无法窥探也无从质疑的理由。父母对视一眼，将信将疑，但儿子手里那盖着大红公章的铁证，和终于盼来一丝曙光的巨大喜悦，终究压过了疑虑。母亲双手合十，对着虚空念叨：“菩萨保佑，祖宗保佑……”

一家人就着咸菜和稀薄的糊糊，算是庆祝了一番。弟妹们虽然不完全明白“工作”具体意味着什么，但看到父母和大哥脸上前所未有的光亮，也跟着傻笑起来，破旧的小屋里难得溢满了希望的气息。