第11章 手续

但王卫东心里清楚，这只是开始。介绍信紧紧攥在手里，下一步，是更具体、更繁琐，也绝不能出错的流程。他不敢有丝毫耽搁，匆匆扒完饭，便对父母说：“爹，妈，这信上说了，得赶紧回大队和派出所办手续，耽误不得。我这就去！”

跑手续的第一站，是生产大队。

大队部设在村东头一座旧祠堂里。王卫东找到大队书记时，对方正在油灯下看报纸。听明来意，接过那封盖着市运输公司大印的介绍信，书记扶了扶老花镜，仔细看了半晌，又抬眼打量了一番王卫东，眼神里满是惊讶和探究。

“市运输公司？卫东，你小子可以啊！不声不响搞了这么个大单位？”书记啧啧称奇，问了几句怎么去的，王卫东还是那套“选拔”的说辞。书记也没深究，毕竟介绍信是真的。他拉开抽屉，翻出大队的公章和一本空白的“外出务工介绍信”，开始按照固定格式填写：兹有我大队社员王卫东，因被上海市汽车运输公司录用，前往办理入职手续，请予接洽……

盖章的时候，书记用力按了三下，确保印泥清晰。他将开好的介绍信递给王卫东，又嘱咐道：“卫东，到了城里，好好干，别给咱大队丢人！这是机遇，也是责任，明白吗？”

“明白！谢谢书记！”王卫东郑重地接过。

第二站，是当地派出所。

派出所的门槛比大队部高，气氛也严肃得多。接待他的是一位面容严肃的中年民警。看了大队介绍信和运输公司的录用通知，民警没多问录用过程，却对王卫东的个人情况问得很细：家庭成分、社会关系、有无历史问题、本人有无不良记录……每一个问题都让王卫东心跳加速，他谨记着自己的“清白”履历，小心翼翼地回答。

接着是办理“户口迁移证明”和“粮油关系转移证明”。这是更关键的环节，意味着他将从“农业户口”暂时转为“城市集体户口”，粮食关系也随之转到单位。民警拿出厚厚的登记册，查找、核对、抄录，又开了好几张不同的证明单据，每一张都需要签字、盖章。屋子里弥漫着纸张、墨水和印泥的味道，时间在等待和问答中缓慢流逝。

当最后一张盖着派出所红章的证明递到他手里时，王卫东的后背已经沁出了一层薄汗。

这还没完。 拿着派出所的证明，他又需要返回大队，办理“粮食关系转移”的具体对接；接着还要去公社（乡镇）盖章备案；最后，才是带着这一整套厚厚的材料，再次前往上海市区，到运输公司的人事部门正式报到，办理入职登记、领取工作证、分配宿舍（如果需要）、明确具体的上岗时间和师傅……

每一个环节，都可能遇到意想不到的耽搁：办事员不在、公章不在、材料填写不规范需要重来、需要找这个签字那个批准……那个年代的行政流程，充满了人治的色彩和难以预料的变数。王卫东像个上了发条的陀螺，在各个办公点之间来回奔波，解释、等待、恳求、道谢。他不敢抱怨，不敢急躁，脸上始终挂着谦卑而恳切的笑容，因为他知道，任何一点差错或不好的印象，都可能让这来之不易的一切化为泡影。

整整两天多的时间，他几乎没有好好休息过，饿了就啃一口随身带的杂面饼子，渴了找水龙头喝几口凉水。晚上，有时不得不蜷缩在长途汽车站冰冷的长椅上凑合一夜，怀里紧紧抱着装有全部证明文件的帆布包。

身体的疲惫是实实在在的，但精神却始终处于一种奇异的亢奋状态。每多盖一个章，每多拿到一张证明，他就感觉离那个光明的未来更近了一步。那些红色的印章，仿佛一枚枚坚实的铺路石，正在将他从泥泞的田埂，引向一条虽然未知却充满希望的柏油大道。

当所有需要前置办理的手续终于齐全，厚厚一沓盖满各级公章的纸张被稳妥收好时，王卫东站在公社门口的阳光下，长长地、缓缓地吐出了一口气。

最艰难、最不确定的一段路，总算走完了。接下来，是去真正拥抱那个崭新的身份。

他紧了紧肩上的包袱，目光投向通往上海城区的方向，眼神里的疲惫被一种更为坚毅的光芒所取代。