第21章 两个世界之间

那个在1960年上海乡下的家，爹娘劳作的身影，弟妹瘦小的脸庞，还有运输队车库里那股熟悉的柴油味……这些画面清晰而沉重地压了下来。

嗨，差点忘了“本”。王卫东搓了把脸，让自己清醒点。他得盘算盘算了。

在修车行这一个多月，他不是光跟着傻看。基本的修理活儿，像换个轮胎、补个漆、紧个螺丝、查查简单的线路，他大差不差能上手了。一些小故障，跟着李强排查过几次，心里也有了点谱。开车嘛，多亏李强这师傅当得尽心，手把手地教，现在普通小路他开得挺稳当，就是李强老念叨的那些“交规”——什么实线不能压、红灯必须停、还得看一堆稀奇古怪的牌子——他还是有点发憷，总觉得路上到处是眼睛盯着他。

嗯，是时候了。王卫东心里有了决定。新鲜玩意儿见识了不少，该学的也学了点皮毛，但这个未来世界终归不是他的根。他的根，在那个还需要他用力气、用刚学来的本事去一点点改变的1960年。家人还在那儿等着呢。

下午，他和李强一起，吭哧吭哧地修好了一辆将近七米长、趴窝在店门口的大货车。搞定之后，他鼓足勇气，找到老板老周。

“周老板，”王卫东有点不好意思，“您这儿……有没有那种，讲汽车修理原理的，书？我能借几本看看吗？我想多学点。”

老周正在算账，闻言抬起头，有点意外地看了他一眼。这小伙子平时闷不吭声只知道干活，没想到还挺有心。他指了指墙角一个落灰的铁皮柜：“那儿有几本旧的维修手册和教材，你自己去挑吧。别弄丢了就成。”

“谢谢老板！”王卫东心头一喜。

他走过去，打开柜子，里面果然堆着些封面磨损的书籍。《汽车构造与原理》、《常见故障诊断与排除》、《电工基础》……他挑了几本看起来比较基础、插图多的，小心翼翼地用旧报纸包好。

抱着这几本沉甸甸的“未来知识”，王卫东走到修车行后面那条堆满废旧轮胎的僻静小巷。左右看看没人，他靠在一个生锈的大铁桶旁，闭上了眼睛。

心里的兴奋、新奇、留恋，还有那点对未知交通规则的忐忑，都被他慢慢压了下去。取而代之的，是另一种更为熟悉的、混合着责任与期盼的平静。

下一刻，他身影一闪，消失在了堆满现代工业垃圾的巷角。

几本2025年的汽车维修教材，静静地躺在他怀里，即将穿越六十五年的光阴，去往一个它们从未想象过的、正在缓慢苏醒的旧时代。