第228章 陈队长

杨师傅站起来，看着他，嘴唇动了一下，想说什么，没说出来。只是点了点头，送他到门口。王卫东推开门，外头的风吹进来，冷飕飕的。他跨上自行车，蹬了两下，车轮在石板路上咯噔咯噔响。骑出去老远，回头看了一眼，杨师傅还站在门口，身影越来越小，最后变成一个模糊的灰点，消失在暮色里。

———

他骑着车，没有回监狱，也不知道要去哪里。就那么在街上骑，从这条弄堂骑到那条弄堂，从这条路骑到那条路。路灯亮了，昏黄的光照着路面，照着空荡荡的街道。两边的店铺早关了门，门板上了锁，黑漆漆的。偶尔有一辆自行车经过，车铃响一声，又远了。他骑了很久，骑到腿酸了，骑到后背出了一层汗，被风一吹，凉飕飕的。他停下来，把车子支在路边，站在路灯底下，点了一根烟。

他想起杨师傅说的那些话。没日没夜地批，随时拉出来就批。陈队长性子刚直，越批越不低头。他们就越过分，什么过分做什么。剃刀，抹了脖子。这些字眼在他脑子里翻来覆去地转，像一把钝刀子在割，一下一下的，不深，但每一刀都见血。

他知道那些红小兵是什么德行。他见过他们，在街上揪着人的头发拖来拖去，在台上往人脸上吐唾沫，在夜里砸开人家的门把一家人赶到大街上。他知道他们会做出多出格、多过分的事情。这段时间，被他们诬陷、迫害的人，不知道有多少。有的被打残了，有的被逼疯了，有的像陈队长一样，熬不住了，自己了结了。他们不知道自己做了什么，就算知道了，也不会觉得自己做错了。他们觉得自己是正义的，觉得那些被打倒的人都是罪有应得。

他们把陈队长逼死了。

王卫东把烟头扔在地上，用脚踩灭。他站在那里，路灯的光照在他脸上，半明半暗。他想起陈队长最后那段日子，被关在黑屋里，不知道白天黑夜。他们随时会来，拉出去批，拉出去打。他不低头，他们就不停手。他一个人扛着，扛到扛不住了。他拿起剃刀的时候，在想什么？他有没有想起运输队的日子？有没有想起那些跑长途的夜晚？有没有想起他教过的那些徒弟？有没有想起他爱人？他爱人哭得眼睛都快瞎了，连个花圈都不敢摆。

王卫东站在那里，站了很久。风停了，树也不响了，街上安静得像一座空城。他脑子里有一个念头慢慢成形，像水底的石头，一开始看不清，后来越来越清楚。他不能让这些人就这么算了。陈队长不能白死。那些被他们迫害的人，不能白受罪。他得让他们得到应有的惩罚。

他跨上自行车，慢慢往监狱的方向骑。脑子里那个计划，像一根线，被他从乱麻里抽出来，一点一点地理，一点一点地织。他得把那些人的名字记下来，把他们做过的事记下来。谁批过谁，谁打过谁，谁逼死了谁。一笔一笔，都记清楚。等时候到了，这些账，一笔一笔地算。

回到宿舍的时候，已经很晚了。建国已经睡了，隔壁没有声音，只有均匀的呼吸声。王卫东没有开灯，坐在床边，把鞋脱了，搁在脚踏上，靠着墙，闭上眼睛。脑子里还是那些画面，陈队长的脸，杨师傅的手，剃刀，黑屋，哭得眼睛快瞎了的女人。

他睁开眼，看着窗外。月亮从云层后面露出半张脸，照在地上，白晃晃的。他把被子拉过来盖在身上，被子有点凉，他用身子焐着，不一会儿就暖和了。外头风又起来了，树梢沙沙响，像有人在叹气。他闭上眼睛，把那些画面压下去，压在心底最深处，用一个盖子上锁，等着以后再来打开。

他现在还不能动。他得等。但他知道，总有一天，这笔账，要算。