第244章 挖洞

一九六九年三月，弄堂口的梧桐树没发芽，光秃秃的枝丫戳在冷风里，像一双双伸出去又缩不回来的手。人们缩着脖子走路，低着头，谁也不看谁。日子还是那样过——上班，下班，买菜，做饭，批斗会照开，口号照喊。但空气里头有什么东西变了，说不上来，就是觉得闷，像暴风雨来之前那种闷，憋得人胸口发紧。

三月二号那天，消息传过来了。

先是弄堂口的大喇叭忽然响了，不是平时放革命歌曲的那个调子，是那种紧急广播的前奏，“嘀嘀嘀”的，尖锐，刺耳，把整条弄堂的人都从屋里拽了出来。人们站在门口，仰着头，看着那只黑乎乎的喇叭，像一群被惊动的麻雀。广播里念了一段话，语速很快，声音很硬，每个字都像砸下来的——苏联边防军入侵珍宝岛，我国军民奋起反击，苏修帝国主义亡我之心不死……

消息炸开的那一刻，整条弄堂都安静了。那种安静不是平时的那种安静，是被人掐住了脖子的那种安静。没有人说话，没有人动，连挂在绳上的衣裳都不飘了。过了一会儿，有人小声说了一句“要打仗了”，声音不大，但像石头扔进水里，涟漪一圈一圈地荡开。

“苏联真要打过来了？”

“珍宝岛在哪儿？离上海远不远？”

“听说苏联的坦克厉害得很，咱们挡得住不？”

没人回答。回答不了。大家你看我，我看你，眼睛里全是同一个东西——怕。不是那种大喊大叫的怕，是闷在心里的怕，像一锅水烧开了，锅盖盖着，咕嘟咕嘟地响，但掀不开。

———

接下来的几天，上海像变了一个城市。

那些挂在街头的中苏友好标语，一夜之间全被撕掉了。墙上、电线杆上、橱窗上，贴满了新的大字报，白纸黑字，红墨水写的大标题——“打倒苏修新沙皇”“誓死捍卫祖国领土完整”“人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人”。字写得很大，大得刺眼，隔着半条街都能看见。南京路上，淮海路上，每条窄小的弄堂里，到处是这种白花花的纸，风一吹，哗哗响，像满城在哭。

游行的队伍从工厂里出来，从学校里出来，从机关里出来。工人穿着工装，学生穿着军装，居民穿着家常衣裳，胳膊上箍着红袖章，手里举着红旗，喊着口号，从东走到西，从西走到东。外滩的黄浦江畔，人头攒动，挤得水泄不通。江风吹过来，把旗子吹得猎猎响，把口号声吹得忽远忽近——“打倒苏修！”“打倒新沙皇！”声音混在江风里，飘出去很远，但飘到江面上就被浪打散了，什么也听不见了。

游行的队伍过去以后，街上安静下来。但那种安静不是真的安静，是人们回到家里关上门以后的安静。

有人在夜里偷偷翻出早年的苏联唱片，用手帕包好，塞进床底下的箱子里。有人把书架上的苏联画报抽出来，塞进灶膛里烧了，火苗蹿起来，照得人脸忽明忽暗。还有人在院子里刨了个坑，把苏联小说用油纸包了，埋进去，踩实了，上面种了几棵葱。没人说为什么要这么做，但大家都这么做。怕。怕被人知道家里有这些“通修”的东西，怕被揪出来，怕被挂上牌子拉出去批豆。以前批豆的是走字派、反格命、黑五类，现在要批斗“苏修特务”了。这个帽子更大，更重，戴上了就摘不下来。

———

没过几天，“深挖洞、广积粮、不称霸”的指示传下来了。

弄堂里的干部敲着铜锣，挨家挨户地催。“出来挖洞了！家家户户出人！青壮年拿铁锹，老人孩子装土！”铜锣声很响，“咣咣咣”的，震得人耳朵嗡嗡的。没有人敢不出来，也没有人敢问为什么。挖防空洞，这是战备，这是大事，耽误了就是对抗，对抗就是反格命，反格命就是批豆、关押、下放。没人担得起。