第255章 东方红

监狱防空洞的工程，赶在四月中旬收尾了。

那天下午，王卫东带着老马和建国最后验收了一遍。东区的主通道，西区的支通道，通风口，排水沟，连犯人们临时搭的休息棚都检查了。老马拿着本子跟在后面，建国蹲在洞口边上抽着烟，看着那几个刚被带回去的犯人，谁也没说话。验收单递到王卫东手里的时候，建国忽然来了一句：“东子，这洞挖完了，接下来挖啥？”王卫东瞪了他一眼，说“挖你个大头鬼”，建国嘿嘿笑了一声，没敢再吭声。从去年冬天动工，到现在快半年了，一锹一镐，愣是挖出了一条蜿蜒的防空通道，像一道伤疤，歪歪扭扭地嵌在监狱地下。主任在验收报告上签了字，盖上章，这事就算交代过去了。全上海的防空洞工程陆陆续续收了尾，街上的泥土清干净了，那些被刨开的路面也重新铺上了柏油。要不是偶尔还能在弄堂口看见几扇半掩的水泥门，人们都快忘了这几个月挖洞的事了。空气里的紧张劲儿，好像也随着土填回去，淡了一些。

但谁能想到，更大的动静还在后头。

———

四月二十五号那天，王卫东记得特别清楚。

不是因为他记性好，是因为那天整个上海都疯了。

上午九点多，弄堂口的大喇叭忽然响了。不是平时放革命歌曲的那种调子，是那种紧急广播的前奏，“嘀嘀嘀”的，尖锐，刺耳，把整条弄堂的人都从屋里拽了出来。王卫东那天在办公室，窗户开着，走廊里的喇叭声音比平时大了好几倍，震得日光灯管都在颤。他没出去，但听见走廊里有人在跑，脚步声咚咚咚的，像打鼓。广播里传来一个女播音员的声音，激动得发颤，每个字都像是从嗓子眼里挤出来的——我国第一颗人造地球卫星发射成功了。

走廊里安静了一秒。然后炸开了锅。欢呼声、尖叫声、拍桌子的声音、拍巴掌的声音，混在一起，从走廊这头滚到那头，又从那头滚回来。王卫东坐在椅子上，手里的搪瓷缸子停在半空，水洒了一点在桌面上，他没擦。他听着走廊里的动静，心里头忽然涌上来一股说不清的东西，不是高兴，不是激动，是那种“这么大的事，我也赶上了”的恍惚感。

他端着缸子站起来，走到窗边。操场上放风的犯人们也听见了，有人在喊，有人在跳，被管教呵斥了几句，安静下来了，但脸上还挂着那种压不住的兴奋。围墙上的哨兵端着枪，身子没动，但脑袋微微侧着，耳朵朝着喇叭的方向，像一只听见了什么动静的猎犬。远处，监狱外头的街上，锣鼓声已经响起来了，不是一处在敲，是好几处，东边一阵，西边一阵，隔着高墙都能听见，咚咚锵锵的，混在一起，分不清是哪边传来的。

———

那天下午，监狱里收到了上级的正式文件，红头，黑字，盖着大红公章。文件里写着卫星发射的时间、轨道参数，还写着卫星在太空播放《东方红》乐曲的事。主任在全体干警大会上念了这份文件，念的时候声音很响，底下的掌声一阵接一阵，像海浪拍在岸上，退回去又涌上来。

王卫东坐在会议室后排，听着那些掌声，脑子里头却在转别的。他想，卫星上天了，从今往后，头顶上多了一个东西在转，一圈一圈的，谁也看不见，但它就在那儿。一百多分钟绕一圈，绕着地球，绕着中国，绕着上海，也绕着这座监狱。它听不见这里的声音，看不见这里的人，不知道这座高墙里面发生过什么。但它就在那儿。

散会后，王卫东从会议室出来，走到院子里。天色已经暗下来了，操场上空荡荡的，远处围墙上的灯亮了几盏，昏黄黄的，照在地上，像泼了一摊稀了的浆糊。他站了一会儿，从口袋里摸出一根烟，点上，吸了一口。烟雾在夜色里散开，看不见，只有一点烟头的红光，一明一暗的。他抬头看着天空，灰蒙蒙的，没有星星，没有月亮，什么都看不见。但他知道，那上头有什么东西在飞，飞得很快，快得人眼睛跟不上。

———

消息传到村里，已经是第二天了。

王卫东从监狱后门骑车出来，防空洞工程结束后，他的时间多了，不用天天在工地盯着，隔三差五就能往家跑一趟。陈文琪的肚子一天天大起来，他不想让她一个人在家干等着，虽然母亲把她照顾得好好的，但他觉得，自己在旁边，跟不在旁边，是不一样的。

到了村口，他把车停好，步行往家走。还没到门口，就听见院子里闹哄哄的。推门进去，小弟蹲在石墩上，手里举着一个纸糊的玩意儿，歪歪扭扭的，像火箭，又不像。小妹站在旁边，仰着头看着那个东西，嘴张着，眼睛瞪得圆圆的。小弟看见王卫东进来，从石墩上跳下来，举着那个纸糊的东西跑到他面前，差点戳到他脸上。

“大哥！你看！我做的卫星！”小弟的声音又尖又亮，像麻雀叫。