第289章 军管会退场

军管会全部离场后的第二天，主任把王卫东叫到办公室。主任的桌上已经空了，搪瓷缸子不在了，文件夹不在了，连墙上挂着的军帽都摘了。他坐在椅子上，穿着一件洗得发白的干部装，没有系领扣，整个人看着比平时老了好几岁。

“卫东，”他靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下，“军管会这边，我算是交完了。监狱这摊子，暂时由你全权打理。”他顿了顿，声音低了一些，“你是狱政科的科长，业务熟，人也稳。你先顶着，别出乱子。”

王卫东站在那里，没有坐下。他看了主任一眼，点了点头，说了一句“主任放心”。

主任站起来，伸出手。王卫东握住了。主任的手还是那样干燥有力，但比平时凉了一些。他拍了拍王卫东的肩膀，没再说什么，拿起桌上那个帆布包，走出了办公室。脚步声在走廊里越来越远，最后被楼梯间的门隔住了，安静了。

王卫东没有回自己的办公室，他先去监区转了一圈。走廊里的日光灯还是那几盏，坏的还没修，隔一盏亮一盏，照得地面忽明忽暗。犯人们正蹲在监室里吃午饭，窝头咸菜，有人吃得快，三口两口就没了，有人吃得慢，把窝头掰成小块，一点一点往嘴里送。管教们站在走廊里，端着搪瓷缸子，有人靠着墙，有人来回走动，眼神都不太对，像在等什么，又像在怕什么。

回到办公楼，王卫东把老马和建国叫进了办公室。老马先到，手里还拿着库房的账本；建国后到，额头上有汗，王卫东把门关上，让他们坐下，自己也坐下了。

“军管会撤了，你们都知道。”他没有绕弯子，声音不大，但每个字都很清楚，“现在这个特殊时期，每个人得定好自己的方向。不该说的话不说，不该做的事不做。看好自己的人，守好自己的岗。”

老马点了点头，把账本放在膝盖上，两手压着，指节泛白。建国张了张嘴，想说什么，又咽回去了，端起桌上的搪瓷缸子喝了口水。

王卫东看着他俩，把声音又压低了一些：“底下的人，嚼舌头的事，管着点。让他们把心思放在干活上，别瞎琢磨。琢磨多了，就容易出事。”

老马说“王科长放心”，建国也说“放心”。王卫东摆了摆手，让他们出去了。门关上的时候，他听见建国小声问老马“你说以后会不会比现在还乱”，老马没回答，只是“嗯”了一声，脚步声远了。

王卫东一个人坐在办公室里，把那根已经燃尽的烟头从烟灰缸里捡起来看了一眼，扔了回去，重新点了一根。烟雾在日光灯下散开，灰蒙蒙的，像今早的天。他靠在椅背上，看着窗外那堵灰砖高墙。墙头上的铁丝网还在，岗哨上的哨兵也还在，但军管会不在了。那些穿军装的、说话硬邦邦的、走路带风的人，昨天还在走廊里进进出出，今天就连影子都看不见了。换得真快，快得像翻书。

他吐出一口烟，烟雾在眼前慢慢散开。他知道，这件事马上就要结束了。不是监狱的事，是这场持续了快十年的运动。从六六年到七四年，八年了。八年来，他见过多少人倒下去，又见过多少人爬起来。他见过批斗台上挂着的黑牌，见过牛棚里关着的老干部，见过密室里堆成山的金条。他也见过陈书记在监房里接过女儿的信时颤抖的手，见过三井美绪在东京机场鞠躬时发红的眼眶，见过静萱第一次喊“爸爸”时嘴角流下的口水。

这些事，这些人都过去了，有的还会回来，有的再也回不来了。他把烟掐灭了，站起来，走到窗边，推开窗户。外头的风吹进来，带着一股冬天的湿冷，把桌上的文件吹得翻了几页。他伸手按住，把窗户关小了，只留一条缝。风从缝里钻进来，呜呜的，像有人在远处叹气。他转过身，回到桌前，拿起那份红头文件，又看了一眼，折好，塞进抽屉最里头，用一摞文件压住。

窗外，操场上的犯人们正在放风，排着队，低着头，慢慢走着。管教们的哨声响了一下，又停了。远处的围墙外面，隐约传来广播的声音，听不清在播什么，但调子很熟悉，