第294章 一月哀思
一九七六年一月，上海的天灰得像一块没洗干净的抹布，压得很低，透不进一丝阳光。弄堂口的梧桐树光秃秃的，枝丫冻得发紫，在寒风里瑟瑟发抖。人们缩着脖子走路，谁也不看谁，但每个人心里头都装着同一件事——这件事太大了，大到不知道该怎么说，只能用沉默来扛。
一月九日那天，王卫东在办公室。他正翻着监狱的月度报表，桌上的搪瓷缸子冒着热气，收音机开着，调在中央人民广播电台的波段。播音员的声音从喇叭里传出来，是那种播重要新闻时才会用的语气——字正腔圆，但每个字都像在往下坠，沉得拉不起来。王卫东听着听着，手里的笔停住了。
“……中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、国务院以极其沉痛的心情向全党、全军、全国各族人民宣告：中国共产党中央委员会副主席、中华人民共和国国务院总理、中国人民政治协商会议全国委员会主席周恩来同志，因患癌症，医治无效，于一九七六年一月八日九时五十七分在北京逝世……”
笔从他手里滑落了，滚到桌面上，转了两圈，停在文件夹的边缘，没有掉下去。王卫东坐在椅子上，一动不动。搪瓷缸子里的热气还在冒，那缕白气在日光灯下慢慢散开，像一声没出口的叹息。他想起了那年在上海街头，隔着人群看见的那张脸。周总理坐在车里，车窗摇下来，和蔼地微笑着。那笑不大，很真。人群在鼓掌，有人喊“周总理好”，有人把手举过头顶，使劲挥动。他站在人群后面，踮起脚尖，看见了那张消瘦的、温文尔雅的脸，其实那段时间周总理的病已经很重了，但那年透过车窗看见的，那张脸上没有病容，只有一种让人说不清的心疼。
走廊里传来脚步声，不是平时那种轻快的、赶着去办事的脚步声，是那种沉沉的、拖着脚走的脚步声。接着老马推门进来，眼眶红红的，嘴唇动了两下，想说什么，没说出来。他站在门口，就那么站了好一会儿，才哑着嗓子说了一句：“王狱长，广播您听了吧？”王卫东点了点头。老马没再说话，转身走了，脚步拖在地上，鞋底磨着水磨石地面，发出沙沙的声音。
下午的时候，王卫东交代好了监狱的工作，来到了市区的街头上。淮海路两边的梧桐树光秃秃的，枝丫在寒风里瑟瑟发抖。路人不再行色匆匆，不再面无表情。有人低着头走路，肩膀耷拉着，像扛着很重的东西。有人靠在电线杆上，手插在袖子里，眼睛看着地面，一动不动，像是在等什么，又什么都不等。他走到人民广场，那里已经聚集了不少人。没有人组织，没有人指挥，人们自四面八方聚过来，不吵不闹，安安静静地站着。有人捧着花，花不多，几枝白菊，几枝黄菊，用报纸裹着，花瓣在风里微微颤抖。有人手里什么都没有，就那么站着，站得笔直。
人群中，一个白发苍苍的老人忽然蹲了下去，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动着。他哭出了声，不是那种嚎啕大哭，是那种压不住的、从胸腔里硬挤出来的哭声，呜呜的，像悲伤的风，断断续续的。旁边一个中年妇女也哭了，眼泪无声地顺着脸颊往下淌，她用手背擦了一下，擦了又流，流了又擦，擦不干。几个穿着工装的年轻人站在那里，嘴唇抿着，眼睛红红的。他们没有哭出声，但眼泪照样往下掉，一滴一滴的，砸在地上，溅起看不见的灰尘。有人在低声说话，声音压得很低，像怕惊着什么。“周总理走了，咱们的好总理走了。”“他这些年操了多少心啊，累成那样，瘦成那样。”“他还那么年轻……不，他不年轻了，但他不该走啊。”说着说着又说不下去了。
王卫东站在人群后面，没有往前挤。他看着那些哭泣的背影，听见那些哽咽的声音，沉默着。他想起那年在上海街头，隔着人群看见的那张脸，消瘦，但精神。周总理微微侧头，目光从车窗外掠过，像是在看这座城市的模样，又像是在看这座城市里的人。那时候他不知道，那是他第一次看见周总理，也是最后一次。他把手插进口袋里，攥了攥，又松开了。寒风灌进领口，冷飕飕的，但胸膛里那口气是热的——不是热的，是烫的，烫得人想哭。
广播里传出消息，联合国降半旗致哀。这是对一个国家领导人极高的敬意。大街小巷的人们都在谈论周总理，语调里没有兴奋，没有激昂，只有惋惜和悲痛。弄堂口的几个老太太坐在门槛上，手里纳着鞋底，说着说着眼泪就下来了，鞋底掉在地上也不捡。“周总理啊，多好的人啊，怎么说走就走了呢？”“他这辈子没享过一天福，全操心了。”“老天不长眼啊。”泪抹了又流，流了又抹，声音越来越低。
一九七六年，发生了很多事。四月八日，上海人民广场有人自发升起悼念总理的旗帜。青年工人黄水生把自己制作的旗帜升起来，旗子不大，白底黑字，写着悼念周总理的话。旗子在风里飘着，底下站着上百个人，仰着头，有人哭了，有人攥着拳头，没有人喧哗，没有人闹，就是站着。后来这事闹得沸沸扬扬，有人说这是怀念总理，有人说是别有用心。王卫东没有去打听细节，他能理解人们为什么这样做，也能预料到接下来会发生什么。那段时期，民众聚集抗议四个人，声音从四面八方涌来，像冬天里压抑了很久的闷雷，滚过上海的天空。
王卫东站在监狱的高墙内，听着墙外隐约传来的声音。风声，广播声，偶尔的口号声，断断续续的，从远处来，又被风吹散。他点了一根烟，夹在指间，没有抽。烟雾在日光灯下散开，灰蒙蒙的，让他想起一九七六年一月九日的那个日子，想起淮海路上那些哭泣的背影，想起人民广场那几枝被风吹得颤抖的菊花，想起老人们哽咽的声音。这些细节像钉子一样钉在他脑子里拔不掉，不是因为他记性好，是因为那些画面太重了。
他把烟掐灭了，站起来，走到窗边，推开窗户。外头的风吹进来，带着一股初春的潮气，不像冬天的风那么干了，是那种湿润的、带了点泥土腥气的，像什么东西要来了。他抬起头看着灰蒙蒙的天，云层很厚，看不见太阳，但他知道太阳在那儿。春天要到了。