第296章 天塌了
一九七六年九月，上海入了秋，梧桐树叶还没落完，风一吹，黄叶子哗啦啦往下掉，铺了一地。街上的行人缩着脖子走路，谁都不看谁，脸色都绷着，像是在等什么，又像什么都不等。
陈文琪的肚子一天天大起来，已经能看出弧度了。母亲每天变着花样做饭，今天炖鸡汤，明天煮猪蹄，后天红糖小米粥，一碗一碗端到文琪跟前，看着她喝完才放心。父亲话不多，但每天早上去菜市场，买回来的总是文琪爱吃的菜。小靖轩则像个小棉袄一样每天陪在妈妈跟前，时不时地轻轻摸摸她的肚子，奶声奶气地问“小弟弟今天乖不乖”。王卫东这段时间不敢有一点怠慢，一下班就往家赶，生怕文琪孕期闷，几乎每天都陪着她。有时候晚饭后在院子里走走，她走得很慢，他就扶着她的胳膊，配合着她的步子。静萱跟在后面，学着大人的样子，背着手，迈着八字步，走得摇摇晃晃的，逗得文琪笑出了声。
九月八日那天晚上，文琪坐在床边纳鞋底，王卫东蹲下来把耳朵贴在她肚子上，听了半天，抬起头说“我听见他在动了”。文琪笑着说“他才多大，哪会动”。王卫东不服气，又贴上去听了一会儿，说“真的在动，像小鱼吐泡泡”。文琪被他那副认真的样子逗笑了，笑了一半忽然停住了，看着王卫东的脸，问了一句“卫东，你说这孩子生下来，这世道会不会好一点”。王卫东愣了一下，握住她的手，说“会的，肯定会好一点的”。他不知道自己说的是安慰话还是真话，但他希望是真话。
第二天，九月九日。
王卫东一早就到了办公室。桌上的搪瓷缸子冒着热气，文件摞在面前还没翻开。他刚坐下，桌上的红色电话就响了。这部电话不常响，一响就没有小事。他拿起听筒，那边传来市公安局军管会加密专线的声音，低沉，急促，每个字都像是从牙缝里挤出来的：“主席已于零时十分逝世。立刻到局里开紧急会议。保密，不得外传。”
听筒差点从他手里滑落。他用手撑住桌沿，把听筒攥紧了，指节泛白。没有问，没有说，应了一声“知道了”，把电话挂了。手还在抖，他握住搪瓷缸子，缸子里的水晃了晃，洒了几滴在桌上，顺着桌面慢慢洇开。他知道这一天迟早会来，在未来世界的手机里看到过这个日期，一九七六年九月九日。但当这个日子真的到来、从电话那头传来的那一刻，他整个人像被什么东西抽空了一样。他坐在椅子上，一动不动，眼眶发烫但没有流泪。过了一会儿，他深吸了一口气，站起来，拿起桌上的笔记本和钢笔，出了门。走廊里没有跟任何人打招呼，步子很稳，但比平时快。
市局的会议室里气氛像结了冰。长条桌两边坐满了人，没有人说话，没有人咳嗽，连翻笔记本的声音都没有。几位领导眼圈都是红的，有人低着头，有人在偷偷抹眼泪，用手背飞快地擦一下，把手放下去。主持会议的副局长站起来，嗓子哑得几乎说不出话，用力清了清喉咙，声音才从嗓子眼里挤出来：“传达上级指示——全国进入一级战备状态。各单位立即设灵堂，下半旗，停止一切娱乐活动。严防反革命趁机活动。监狱要确保稳定，严防暴监，严防闹事。谁出问题，谁负责。”一条一条，硬邦邦的，没有一句多余的话。散会的时候，没有人起身，都在座位上坐着。有人用手撑着额头，肩膀微微发颤，有人在用袖子擦眼泪，擦了一遍又一遍，擦不干。
王卫东拿着笔记本站起来，转身出了会议室。走到走廊尽头，他停下来，点了一根烟，吸了一口，烟雾在惨白的灯光下散开。他想起在未来世界手机里看到的那句话——“伟人之所以是伟人，是因为他活着的时候，你不知道他有多伟大；他走了，你才知道”。他今天知道了。
回到监狱，王卫东没有回自己办公室，直接去了东头的小会议室，让人把老马和建国叫过来，又通知了党委几个成员。人陆续到齐了，门关上。王卫东站在桌前，双手撑在桌沿上，看着屋里那一张张熟悉的脸。老马坐在左边，手里拿着笔记本，笔尖搁在纸面上，等着。建国坐在老马旁边，表情比平时正经多了。几个党委成员有的点着烟，有的搓着手，有的盯着桌上的搪瓷缸子发呆。没有人催，没有人问。
王卫东开口了，声音不大，但每个字都砸得很实。他把话说得很慢，像是怕有人听不清：“主席在今天凌晨零时十分，走了。”
屋里像被什么东西猛地击中了一样。死寂，连呼吸声都听不见了。有人“咚”的一声瘫坐回椅子上，椅子腿磕在水磨石地面上，发出一声刺耳的响。建国张着嘴，眼睛瞪得溜圆，嘴唇哆嗦着，想说什么，什么都没说出来。老马的眼泪最先掉下来，无声的，“啪嗒”砸在笔记本上，把刚写的那行字洇成一团蓝色的雾。几个老同志的眼圈一下子就红了，有人用手撑着额头，遮住了半张脸，肩膀在微微抖动，有人把烟放下了，掐灭了，掐得很用力，烟丝从滤嘴那头被挤了出来。这些人是老革命、老公安，从建国前干到现在，对主席的感情是刻在骨子里的。主席走了，天塌了。
王卫东没有让大家沉浸在悲痛里，把会议拉回了正题。他把市局的命令一条一条传达下去，声音不高不低，没有起伏，像是怕情绪一上来就收不住：“办公楼一楼大厅设灵堂，正中挂主席标准像，黑纱围边，两边挂挽联。狱内所有国旗降半旗，监区大门、办公楼全部悬挂黑纱。所有广播从现在起停播一切文娱，只循环哀乐和毛主席语录、革命歌曲。全体干警职工家属统一戴白花、黑纱。监区干警一律穿军装、配黑纱，不得离岗、不得请假、不得外出。”