第297章 大妹回来了

九月九日到十八日，那十天像是被人按了暂停键，又像是被人拖进了一条看不见尽头的黑暗隧道。监狱的日常被一种极致肃穆、极度压抑、高度戒备的气氛死死笼罩着，连空气都是沉的。

每天早晨，干警们提前半小时到岗，白花别在左胸，黑纱箍在右臂，在白炽灯下白得刺眼、黑得发沉。点名、交接、巡逻、值守，每一个环节都比平时多了一层凝重。没有人迟到，没有人早退，没有人说闲话，连走廊里的脚步声都轻了，像是怕惊着什么。监区里，犯人们取消了所有放风、娱乐、集体活动，每天除了吃饭睡觉，就是静坐、默哀、听广播。哀乐从早响到晚，低回、缓慢，像一根看不见的绳子，勒在每个人的脖子上，不紧，但一直在那儿。播音员念讣告的声音一字一句，清楚得像刀子，割在耳朵上，割在心上。干警们的眼神比平时更锐利、更警惕，每一个角落、每一次呼吸都在监视之下，不能出任何差错，这个时候出了差错，谁都担不起。

九月十八日下午三点，全国同步举行追悼大会。监狱全体干警、职工在办公楼前的广场集合，整齐列队。深秋的风从围墙外刮进来，带着一股干冷，把胸前的白花吹得微微颤动。没有一个人动，没有一个人咳嗽，没有一个人低头看手表。他们站成方阵，像一座座石碑，面朝同一个方向。监区里，所有犯人全部在监舍内原地肃立，面向广场方向，低头默哀。没人敢抬头，没人敢出声，连呼吸都压到了最低。

哀乐响起的那一刻，整个天地都安静了。紧接着，监狱大门的警笛、车间的汽笛、远处港口的船笛，一齐长鸣三分钟。声音尖锐、绵长，撕裂了灰蒙蒙的天空，在围墙之间来回撞击，撞得人心口发疼。王卫东站在队伍最前面，笔直地挺立着，军装扣子系到最上面一颗，左臂的黑纱箍得紧紧的。他的眼眶里蓄满了泪水，在眼眶里打转，亮晶晶的，但他死死忍着，没有让它们掉下来。他是监狱的主心骨，越是这种时候越不能垮。他垮了，底下的人怎么站？他哭了，底下的人怎么忍？他咬紧牙关，把那点酸意从眼眶逼回了心底。

追悼会结束后，一切照旧，却又不一样了。黑纱还戴着，白花还没摘，哀乐偶尔还会从广播里响起，但空气中除了悲痛，又多了一层沉甸甸的不安和茫然。有人在走廊里碰见，对视一眼，点点头，什么也不说，擦肩过去。有人在食堂吃饭，端着碗，筷子夹菜的动作慢了半拍，像是在想什么，想了半天也没想出个结果来。有人私下小声议论，说“以后怎么办”，说“不知道”，说“走一步看一步”。说完就沉默了。

王卫东站在办公室的窗前，看着外头灰蒙蒙的天。他知道接下来的日子不会太平。上海是“四人组”的老巢，监狱是政治管控的要害，他肩上的担子比任何时候都要重。他点了一根烟，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在玻璃上凝了一层薄雾，模糊了窗外那堵灰砖高墙。他伸手擦了擦，擦掉一块，又蒙上一层。

这天下班，王卫东没有着急回家。他开上那辆212，往大妹家的方向走。前几天小刘打来电话，说文琪怀孕的事，说秀莲吵着要回去照顾大嫂几天，拦都拦不住。王卫东听了笑了笑，说“让她回去住两天吧，妈也想她了”。

到大妹家的时候，天还没黑透。王卫东把车停在门口，从车里拿出两套的确良的新衣服，叠得整整齐齐，用布包着，绳系着。两个外甥现在也大了，十三四岁，个子蹿得快，都快有王卫东高了，脸蛋还是小时候的样子，声音也变了，说话粗声粗气的。王卫东每次看见他俩，都觉得时间过得真快，好像昨天还在襒着腿学走路，一转眼就快跟他一样高了。他敲了敲门，里面传来小刘的声音“来了来了”，门一开，小刘看见他，脸上先是一愣，然后笑开了，侧身让开，朝屋里喊了一嗓子“秀莲，大哥来了”。

大妹从里屋跑出来，穿着一件碎花的褂子，头发是刘胡兰的发型，脸还是小时候那副模样，就是下巴圆了些，脸上多了几道操劳留下的细纹。她跑到王卫东跟前，上下打量了他一眼，伸手在他肩膀上捶了一下，说“哥，你多久没来了？想死我了”，打完又笑了。

两个外甥趴在桌上写作业，听见动静，笔一扔，凳子一推，“咚咚咚”跑过来，一左一右抱住王卫东的胳膊，像小时候那样挂在他身上，但跟小时候不一样的是，他们的个子太高了，挂不住了，大外甥搂着他的脖子，小外甥抱着他的腰，两个人你一句我一句抢着说“大舅，你都多长时间没来了，想死我了”“大舅，你那个监狱里是不是关着很多坏人”，王卫东一人头上拍了一下，笑着说“作业写完了没有”，两个人对视一眼，同时松开手，溜回桌前趴下了，假装很认真地写作业，笔尖在纸上飞快地划，一个字也没写出来。

大妹早就把东西收拾好了。一个帆布包鼓鼓囊囊的，塞在门口，旁边还放着一个网兜，兜里装着几个苹果和一包红糖。她站在包旁边，两只手绞在身前，迫不及待的样子，跟小时候等着去赶集时一模一样。王卫东帮她把包拎上车，她跟小刘交代了几句“这几天你好好看着两个孩子，小刘站在门口，一个劲点头，点得跟小鸡啄米似的，一边说“放心放心，你安心去，家里有我”。

车子开动以后，大妹就没消停过。

她坐在副驾驶，把窗户摇下来一点儿，风把她的头发吹起来，几缕飘到脸上，她随手别到耳后，别了又掉，掉了又别，也不嫌烦。她扭头看着王卫东，又看看车里的仪表盘，摸摸座椅的皮面，东张西望，跟进了大观园的刘姥姥似的，嘴里叨叨个不停。

“哥，听说你现在是监狱长了，正儿八经的正处级？”她加重了“正处级”三个字的音，像是怕王卫东自己不知道似的。

王卫东握着方向盘，眼睛看着前面的路，嘴角翘了一下：“对，正处级。”

大妹不依不饶，身体往他那边探了探，指着方向盘又指了指挡风玻璃，问：“这车，是不是单位给你配的？好家伙，你以前骑个破自行车来回跑，现在开上小汽车了，出门都带风了吧？”王卫东被她一连串的问题轰炸得脑袋嗡嗡响，笑着回了一句“配的，工作需要”。大妹“啧啧啧”了几声，靠在椅背上，把腿翘起来，翘了半秒觉得不雅观又放下了。

她安静了没几秒，又开口了。这回不是问车了，是开始唠叨家里的事，像机关枪扫射一样，一句接一句，不给王卫东喘息的机会：“哥，你对嫂子用点心好不好？她现在大着肚子，你别光顾着上班，下班早点回去陪陪她。家里的事儿你也搭把手，别什么都让妈和嫂子干。妈身体还好吧？爸的腰还疼不疼？弟妹的学习成绩怎么样？……”她问得又快又密，语气里带着当妹妹特有的那种理所当然的“我要操心全家”的劲儿。王卫东被她轰得脑仁疼，伸手揉了揉太阳穴，趁着大妹换气的间隙，插了一句嘴：“你这也好歹是三十岁的人了，怎么还跟小时候一样毛毛躁躁、叽叽喳喳的，一点也不沉稳？”

大妹一听这话，脸上的笑容一下子收了大半，嘴撅了起来，扭过头去，用后脑勺对着他，一副受了天大的委屈的样子。她抱着胳膊，把脸偏向车窗那边，看着外头灰蒙蒙的田野，声音不高不低，但每个字都在撒娇：“三十岁怎么了？三十岁我也是你妹！在你面前我还不能撒撒娇、唠叨唠叨啦？你是不是当了大官就不认我这个妹妹了？”她说着说着，自己也绷不住了，嘴角偷偷翘了一下，又赶紧压下去，故意不看他。

王卫东被她逗笑了，伸手在她后脑勺上轻轻拍了一下，像小时候那样。拍完了以后，他从口袋里掏出一块巧克力，锡纸包的，是上次从日本带回来的，一直没舍得吃。他单手握着方向盘，把巧克力往她方向递了递。“给，你最爱吃的，日本巧克力，我特意给你留的。”

大妹转过头，看见那块巧克力，眼睛一下子就亮了。她接过巧克力，飞快地撕开锡纸，塞进嘴里含了一会儿，腮帮子鼓鼓的，眼睛眯成了一条缝，含混不清地说了一句“还是我哥好”。嚼了两口又强调：“不过该说的我还得说，你别嫌我烦。”说完把腿翘了起来，这回翘了好一会儿也没放下去。