第231章 骑手数量1的审查与接受

纪录片的跟拍团队进场那天，沪上下了一场小雨。导演姓魏，四十出头，戴着一副黑框眼镜，说话慢条斯理的，像是每个字都要在嘴里嚼一遍才肯吐出来。他带着摄影师和录音师在华康办公室转了一圈，看了曹枫的办公室、会议室、走廊里那些照片，最后在茶水间停下来，说这个地方光线好，适合拍访谈。摄影师举着机器测光，录音师在调试设备，茶水间里一时乱糟糟的。

夏初晴站在旁边，手里拿着对讲机，时不时说几句。她今天穿了一件深蓝色的卫衣，牛仔裤，运动鞋，头发扎成低马尾，和平时的西装衬衫判若两人。方雨晴后来跟曹枫说，夏初晴换上卫衣的时候她差点没认出来，像个大学生。曹枫没接话。

魏导演走过来，跟曹枫握手。“曹总，下周开始跟拍。您不用特意准备，该干嘛干嘛。镜头在不在，您就当它不在。”曹枫点头。魏导演又说，“夏制片说您不躲镜头，那我就放心了。”曹枫看了夏初晴一眼，夏初晴正在和摄影师说话，没注意到。

跟拍的第一天，曹枫照常开会、看文件、接电话。摄影师扛着机器跟在他后面，像一条沉默的影子。曹枫在会议室里和周诗雨、沈琳讨论青浦地块的设计方案，摄影师就蹲在角落里，镜头对着他。周诗雨一开始有点不自在，后来习惯了，该说什么说什么。沈琳从头到尾没看镜头一眼，她只盯着图纸。

夏初晴全程在场，坐在会议室的角落里，手里拿着笔记本，偶尔记几笔。她不说话，不指挥，不打断，像个透明的旁观者。会议结束后，曹枫走到她面前。

“习惯吗？”他问。

夏初晴抬起头。“什么？”

“跟着拍。”

夏初晴想了想。“习惯了。做制片人，就是在片场待着。片场比这乱多了。”

曹枫没说话。夏初晴站起来，合上笔记本。“曹总，下午你去哪儿？”

曹枫说。“去工厂。新厂的设备安装，沈琳在盯。”

夏初晴说。“那我也去。”

下午，曹枫开车去新厂。夏初晴坐在副驾驶，摄影师和录音师坐在后座。车里很安静，只有发动机的低鸣和雨刷器的声音。雨不大，细细密密的，打在挡风玻璃上，汇成一道道水流。夏初晴看着窗外，不说话。曹枫也不说话。摄影师扛着机器，镜头对着曹枫的侧脸，录了一段沉默的素材。

新厂在松江，厂房已经封顶了，工人在安装设备。沈琳戴着安全帽，站在一台大型加工中心旁边，手里拿着图纸，和供应商的技术人员在说什么。看见曹枫进来，她走过来。

“曹总，设备安装比计划快了半个月。下个月能试生产。”

曹枫点头。他沿着车间走了一圈，沈琳跟在旁边，一边走一边介绍。摄影师跟在后面，镜头摇来摇去，把车间、设备、工人的脸都收进去了。夏初晴走在最后面，看着曹枫的背影，看了很久。

从新厂出来，天已经暗了。雨停了，云层裂开一道缝，夕阳从缝隙里漏出来，把天边染成橙红色。曹枫站在厂门口，看着那片光。夏初晴站在他旁边，也看着。

“曹总。”她叫他。

曹枫转过头。

夏初晴说。“你以前想过，华康会变成今天这样吗？”

曹枫想了想。“没有。”

夏初晴笑了。“我也没想过。我以前做第一部片子的时候，每天都担心明天会黄。后来没黄，拍出来了。但过程比我想的难一百倍。”

曹枫看着她。“那你后悔吗？”

夏初晴摇头。“不后悔。有些事，再难也要做。”

曹枫没说话。他转身上车。夏初晴跟上去，坐进副驾驶。摄影师扛着机器，又录了一段沉默的素材。

纪录片的跟拍进行到第二周的时候，夏初晴在办公室里和曹枫聊剧本。不是电影剧本，是纪录片的剪辑思路。她坐在曹枫对面，手里拿着一个笔记本，上面写满了字。

“曹总，纪录片我打算分三集。第一集，从零到一。讲华康收购老厂、技术攻关、做出第一台样机的过程。第二集，从一到百。讲产品上市、市场开拓、与德瑞竞争的过程。第三集，从百到千。讲手术机器人的研发、临床、注册，以及未来的规划。”

曹枫靠在椅背上。“你觉得观众会看？”

夏初晴说。“会。因为这不是华康的故事，是中国制造业的故事。华康只是其中一个样本。”

曹枫没说话。夏初晴继续说。“我在圈内混了这么多年，见过很多企业想拍纪录片。有的想宣传品牌，有的想讨好政府，有的纯粹是老板想出名。但你不一样。你不想出名，你只是想留下一个记录。”

曹枫看着她。“你怎么知道？”

夏初晴想了想。“因为你从不主动提华康。你提的是产品、是技术、是那些工程师和医生。”

曹枫没说话。夏初晴低下头，又抬起来。“曹总，我能问你一个私人问题吗？”

曹枫等着。

夏初晴说。“你为什么信任我？我们认识不到一个月。”

曹枫靠在椅背上。“因为方雨晴信任你。”

夏初晴愣了一下。“就这个？”

曹枫说。“就这个。”

夏初晴看着他，看了很久。然后她笑了，笑得眼睛弯弯的。

“曹总，你这个人，真的不一样。”

纪录片的跟拍进行到第三周的时候，夏初晴在片场接了一个电话。她走出去，站在走廊尽头，声音压得很低，但曹枫路过的时候还是听到了几个词——“六年”“他不愿意”“算了”。他没停下来，直接走进了办公室。过了一会儿，夏初晴回来了，眼睛有点红，但妆容补过了，不仔细看发现不了。

她在曹枫对面坐下，把笔记本翻开。“曹总，第三集的框架我重新想了一下。手术机器人的临床数据，能不能让我采访几个患者？”

曹枫看着她。“你刚才接电话，哭了？”

夏初晴的手停在笔记本上。她低下头，又抬起来。“曹总，这是私事。”

曹枫说。“我知道。但你现在眼睛红的，没法采访。”

夏初晴愣了一下，然后笑了。她笑得很轻，但嘴角翘得很高。

“曹总，你这个人，观察力太强了。”

曹枫没说话。夏初晴沉默了几秒，然后开口。

“我前男友。谈了六年，分手两年了。他今天结婚，朋友打电话告诉我。我没哭，就是眼睛有点涩。”

曹枫看着她。“你还喜欢他？”

夏初晴摇头。“不喜欢了。但听到他结婚，还是有点不舒服。不是舍不得，是觉得那六年，像是白过了。”

曹枫没说话。夏初晴低下头，手指在笔记本边缘轻轻摩挲着。

“曹总，你有没有过那种感觉？就是你觉得会一直走下去的人，突然就不走了。你站在原地，看着他走远，想追，但脚动不了。”